看《歌手》，李健在評價迪瑪希的時候，說了一句“他的憂傷很有質量”，他說迪瑪希的眼睛裡有光，有不同於他年齡的故事，那裡面有深深的憂傷。本來是一句調侃，我卻聽出了不一樣的東西。
憂傷也可以有質量嗎？我想是的。多少美妙的詩和歌都瀰漫著憂傷的味道，讓我們痴迷不已。
把憂傷變成詩，把憂傷變成歌，這都是有質量的憂傷。
而那些沉淪和下墜，都是沒有質量的憂傷。
有的憂傷是濛濛細雨，淋著每一個人，但我們都知道，這雨終究會停，終究會有一架彩虹，橫空出世，把你和新生活連接起來。
這就是有質量的憂傷。有質量的憂傷，是不光帶給你美感，更重要的是不能帶你墜落到深淵，而應該像一盞茶，雖然彌散著傷感的味道，但絕不沉淪，只是那麼靜靜地與時光對峙，這何嘗不是另一種意義上的撫慰？人們善飲憂傷，不是為了最後解脫的醉，而是那憂傷裡，浮著沁人心脾的茶香，那不是沉淪，而是拯救。
我想到川端康成的憂傷，那是不可一世的憂傷，令人心碎到骨子裡的憂傷，但因為他最後自盡身亡，所以，我說他的憂傷是沒有質量的。
川端康成的憂傷，有時候表現在他的沉默上。三島由紀夫曾寫到川端的沉默：跟他對面“被默默地、死死地盯著，膽小的人都會一個勁的擦冷汗”。三島由紀夫說，有個剛出道的年輕女編輯初次訪問川端氏，運氣很好或者說運氣很壞，因為沒有其他來客。
但川端半個多小時拿那妖氣的大眼睛一言不發地盯著對方，女編輯終於精神崩潰，“哇”地俯身大哭。那張蒼白的有些頹廢的臉上，鑲嵌著一雙極度渴望探究人性的眼，那雙眼睛是貪婪的，甚至讓人覺得它有偷窺的慾望。
川端康成執著於“美”的追求，自然抒寫之哀美、女性抒寫之悲美、死亡抒寫之幻美，構築成了一個近乎苛刻的唯美的文學世界，而最終的殉美而亡，便是對此的最佳詮釋。
如果我的靈魂能與川端康成相遇，我只想問他，那臨終的眼裡看到了什麼，世界的哪一部分還在綻放，哪一部分在慢慢熄滅。
我想，有一點是肯定的，那就是，在那即將關緊眼簾的剎那，永恆的美還在緩緩流淌……但也僅此而已。
我不會與他太過寒暄，我回轉過身，捻了二兩質量上好的憂傷，我要帶著，去歲月裡淺斟低吟。我把憂傷看成一種氣質。它可以是一種悲天憫人的情懷，可以是對生命的一種敬畏，可以是永無止境的對美的追尋。
阿多尼斯在一首詩中寫過：“但願我有雪杉的根系，我的臉在憂傷的樹皮後面棲息。”他看出了一棵樹的憂傷，那麼，他必然也是憂傷的，只是，這憂傷是綠色的，是有營養的，他和樹的靈魂彼此給予著深深的激勵。
所以，他才可以把憂傷豢養在他“孤獨的花園”裡，有節制地生長著。
憂傷是詩歌的核，那份憂傷是讓人淺嘗輒止的，而非陷入和沉淪。
可是寫詩的人，有多少把自己埋在自己的罌粟花田裡。
特拉克爾、葉賽寧、馬雅可夫斯基、茨維塔耶娃、海子、顧城、戈麥……在詩人的史冊上，列著一長串的自殺清單，這以生命為代價哺養的憂傷，是沒有質量的憂傷，是墮落的憂傷。
你寫了再好的詩又有何益？你戰勝不了自己的絕望，那麼，你便不配給別人帶來希望。一個朋友，年紀輕輕就已經是特級教師了，可是有一天，忽然辭了職，去一個鄉村支教。
所有人都不解，她說，因為有一天，她看到了那個鄉村的照片，照片上的天空，藍得讓人沉迷，還有那藍天下孩子們的眼睛，那些憂傷得有些絕望的眼神，讓她動容。
她說，她要走進那些憂傷裡，她要把那些憂傷裡絕望的灰都變成渴望的光。她只不過是遵從了自己的心而已。
她的拯救，讓那一大片憂傷變得有了質量。她在給我的來信中，特意關照了我憂傷的特質——“你看起來那樣憂傷 ，在絢爛的陽光裡這多麼不合時宜……你可以憂傷,但不能一滑到底……”
此文發表於《散文》2017年第8期
閱讀更多 夜讀詩詞 的文章
