本文配圖選自李蘭娟院士資料圖片，相關新聞視頻和圖片，以及電影《愛》劇照。
筱懿對你說：
《霍亂時期的愛情》裡有個名句：距離死亡越近，愛就越濃郁。在這個最冷淡且殘酷的情人節就要到來時，我們依然選擇“相信”。
最殘酷的一個情人節就要到了。
年前疫情還沒有大肆蔓延的時候，我和夥伴凌航商量著，想在2月2日給大家寫一篇好玩的文。
那一天被叫做“最完美對稱日”，無論按照中西方寫法，20200202或02022020，都是有生之年最罕見的對稱，據說900多年才能遇見一次。很多情侶喊話民政局求領證，雖然那天是星期天。
沒想到突然一切都變了，無數相愛的人被疫情強行拆散。
這幾天我被兩幕刷屏的情景感動了——
2月4日黃昏，紹興。
紹興市人民醫院隔離病房，被防護服嚴嚴實實從頭包裹到腳的兩名醫護人員在走廊相遇。一個在發放藥品，一個推著沉重的儀器去給患者拍胸片，擦肩而過的瞬間他們停下來。
“陳炳？”
“小奇！”
不約而同指了指對方之後，他們張開雙臂擁抱在一起。鼓勵了對方几句，又分頭去忙了。
陳炳是放射科副主任技師，妻子徐小奇是小兒內科副護士長。跟想象中的同事夫妻完全不一樣，兩人雖然都在隔離病房，卻很少能見面。
為防止交叉感染，夫妻倆被安排在不同的宿舍，平時只能微信聯繫，“不回覆”是最正常的狀態，說明又進隔離病房了。這次走廊偶遇之前，兩人已經5天沒見面了。
不到20秒的這平凡一幕，在抖音上獲贊500多萬。有人就問了：如果你與愛人蒙面相遇，只一個眼神，能否認出對方？
同一天晚上，金華。
▲這一吻感動了無數網友 圖源：錢江晚報
95後護士陳穎，大年初一接到緊急通知迅速奔赴醫院培訓，培訓完畢立即作為浙江大學醫學院附屬第四醫院首批負壓病房護士，與確診患者零距離接觸。
進入隔離病房11天后，陳穎終於和男友見了第一面，隔著玻璃拿著手機，男友拎著鯽魚湯和她喜歡的各種零食。
“寶貝我好想你。”
“我也想你。”
“看看你的臉，現在好點了嗎？”男友心疼口罩和護目鏡在她臉上硌下的傷痕。
“好多了，就是這裡還有一個小傷口……我想要抱抱。”陳穎眼淚滾落。
“我也想抱抱你。怎麼抱？抱不了。”
兩人伸出手，又一時不知道該往哪放，只能戴著口罩隔著玻璃彼此親吻。
陳穎和男友本來說好情人節去領結婚證，但突如其來的疫情打斷了計劃。從前，男友每天都接送她上下班，無論多忙也要見一面。最近，她只能獨自一人穿梭在醫院隔離宿舍和住院部病房之間，寂靜無聲的凌晨2點，男友會和她視頻，陪她走這段不長的夜路。
兩人約定，等疫情結束後第一件事就是去領證。
▲口罩和護目鏡的壓痕遮不住陳穎的清麗 圖源：錢江晚報
同在浙江大學醫學院附屬第四醫院的，還有感染科女醫生李茉和她的未婚夫，急診科醫生左仲強。他們去年才研究生畢業，李茉為了愛情放棄了讀博和優越的生活條件，從家鄉來到這裡工作。
疫情來襲時，看上去柔弱的乖乖女李茉展現出“狠辣”的一面，執意擋在未婚夫前面。她說自己是感染科醫生，更專業，也能發揮更大的作用，要求左仲強留在急診。
“這也是我的一點私心，醫院說夫妻檔不用同時上一線，我們倆之間有一個人冒險就夠了。”
▲李茉和左仲強CP 圖源：錢江晚報
末了，她補上一句讓人鼻酸的話，“如果我有什麼意外，你還能幫我照顧好我的父母。”
豈曰無衣？與子同袍。
當別的女孩子一套睡衣宅了大半個月的時候，有一位姑娘卻在朋友圈曬出了她和老公的情侶裝：護目鏡，大口罩，防護服，一橘一白。
▲曬出“戰袍”的恩愛夫妻 圖源：微博@中國日報 @央視網
原來她是醫護人員，老公是消防員，別的夫妻廝守在安穩的家裡時，他倆卻各自守在自己的一線崗位上。
這套“戰袍”勾勒出很多夫妻、情侶的樣貌。
南方醫院腎移植科護士史麗莎，2003年非典期間就是小湯山醫療隊員，這次又主動加入醫療隊去了武漢。老公張斌是廣州交警白雲一大隊機動中隊民警，每天守在高速公路出口對來往車輛嚴格排查。
▲圖源：廣州日報，微博@廣州交警
供電公司員工時沛堯，和女友張曉晗，原本規劃好了春節出國玩，臨時改為一起報名去抗疫前線做志願服務。
他們是夫妻、情侶，更是戰友。
▲2月3日，江蘇宿遷泗洪縣防疫點，一對共同抗疫的夫妻意外相聚，10天沒見，激動擁抱在一起 圖源：好看視頻
除了熟悉的鐘南山院士，一場災難也讓所有人認識了李蘭娟院士，這位與病毒賽跑的老太太。
除夕那天，73歲的李蘭娟院士緊急趕往北京參加疫情有關的會議，趕回家已經是晚上9點多。
杭州的家裡，丈夫鄭樹森院士正在廚房裡忙活，準備年夜飯等妻子回家，同時也是為她餞行——在家短暫休息後，她就要帶領團隊奔赴武漢。
李蘭娟院士發了條朋友圈：“今天我輕鬆了，可以不燒年夜飯了，由鄭院士替代，手術刀改廚刀。”
2月1日，李蘭娟院士決定再次奔赴武漢，鄭樹森默默拎著包跟在妻子身後送她。
了不起的男人背後都有一位優秀的女人，反過來也一樣。
鄭樹森也是中國工程院院士，肝膽胰外科專家、器官移植及多器官聯合移植的開拓者，有人稱他“中國外科最好用的一把刀”。
這對女大三抱金磚的夫妻，唸書時相識於中國醫科大學，工作後同為浙江大學教授，結婚45年來一直幸福。
▲青年李蘭娟
他們的婚姻，甜膩的含糖度並不高，因為對醫學專業的熱愛替代了花前月下。他們不糾纏於貪瞋痴怨，也不會為庸常瑣事吵架。
早晨八點去醫院，深夜一兩點回家，是夫妻倆的日常。學生也形容恩師是“醫學狂人”。
李蘭娟院士說，早餐是兩人每天在一起吃的唯一一頓飯。“病人”“危重”“器官”“移植”“治療方案”“飛北京”……是他們吃飯時最常聊到的詞。
夫妻倆還聯合各界力量，成立了“樹森-蘭娟院士人才基金”，創立“樹蘭醫學傑出貢獻獎”，獎勵傑出人才，提攜優秀後輩。
▲李蘭娟院士作客《開講啦》
從兩人名字中各取一字，有風雅更有風骨。再沒有什麼狗糧比這樣的秀恩愛更高級也更美滿了吧！
人們喜歡感嘆人生若只如初見，總覺得煙花易冷，情愛經不住時間磨損，沒到中年就面目全非。
其實是因為愛情裡少了“骨”。它可能是共同的信念，一樣的熱愛，也可能是契合的三觀，相近的目標。
有了這骨骼的支撐，愛就有了底子。衰老，厭倦，疲憊，瑣碎的日常，都可以被原諒，因為它們原本並不重要。
日本綜藝《可以跟你去你家嗎》，在小樽下著雪的深夜街頭採訪到一位老爺爺。
這天是聖誕節。老爺爺到常去的店裡喝了幾杯酒，欣然接受了節目組要去他家看看的請求。
家裡擺著各種音樂器材，電腦裡存著1759首歌，是他20多年來寫的。其中有個文件夾叫“治美”，是已故妻子的名字。
文件夾裡有803首歌曲，都是寫給妻子的。
“別人可能看不上我寫的歌……但創作音樂就是我活下去的希望和方式啊。”獨居的這些年裡，寫歌尤其是為妻子寫歌，幾乎成了爺爺生活的全部意義。
牆上掛著一張舊照，是年輕時的兩個人。
聽到節目組人員誇妻子漂亮，爺爺頓時超開心：“她是我一生唯一的驕傲，如果別人問我，你人生中最驕傲的是什麼，我會說是我老婆……沒有任何一個女人比得上她。”
看他眉飛色舞的樣子，差點讓人忘記他妻子已經不在了。
妻子患癌症不幸去世，兩人沒有孩子。爺爺說妻子特別堅強，直到去世也沒有喊過疼，儘管臨終前枯瘦如柴，“她一定非常疼”，爺爺說著就流淚了。
這20多年來他不肯再娶，帶著對妻子的思念獨居、寫歌。每個月25號去喝酒，因為25號是妻子離去的日子。
臥室裡有幾個毛絨貓頭鷹，是妻子生前喜歡的玩偶，他把這些遺物擺在床頭，落了灰塵也不肯清理，他說這些厚厚的灰塵也是兩人共同度過時間中的一部分，如果清理掉了，那些時間也不復存在了。
就在這期錄完之後，節目組聯繫不上爺爺了，於是又去了他家一趟。意外的是，住在同一棟樓的友人遺憾告知，2月2日爺爺已經因為多臟器衰竭去世了。
是的，就在“最完美對稱”的2月2日。
爺爺去世前給導演留下一段話，拜託大家把盒子裡妻子的一縷頭髮放進自己棺材裡，這樣就可以和她重新在一起了。
“挺好的。”爺爺最後說。
情人節前夕看見這樣的真實故事，有些傷感。就像這個特殊的冬天，太多情人分隔兩處，夫妻無法相守。
但哀而不傷，悲而不戚。
在不幸的日子裡，愛情可以是不一樣的表達方式，也可以更深沉有力量。既然不能歲月靜好，那一起負重前行也是難忘的經歷。
男歡女愛脆弱，但過命的愛情一定是皮實的。
閱讀更多 李筱懿 的文章
