自1月23日至今，武漢封城19天。
愛麗絲（注：愛麗絲是電影《生化危機》中女主角的名字，她用這個化名，是希望武漢人能像電影中的人一樣，不懼瘟疫）是武漢市漢口一家單位的職員，在武漢生活了30年。封城之際，她選擇和父母、孩子一起留在家鄉，18天裡，她獨自開車採購、在家隔離、度過30歲生日，給在一線奮戰的朋友熬湯助力。
作為留守武漢的普通人，她在朋友圈記錄了自己有悲有喜的日常生活，也希望傳達給外界一種聲音：這不是武漢的末日，這是我們的第二個生日。
一
2020年元旦，我在北京上網絡研究生的課程，聽聞武漢爆發“不明原因肺炎”，北京的朋友勸我別回家，我還是決定回去，畢竟父母和兒子都在武漢。
我網購了醫用抗菌洗手液和N95口罩，於1月5日回到武漢，街上依舊車水馬龍、人聲鼎沸，我感覺華南海鮮市場疫情是一則過時的小新聞。爸媽看到寄回家中的快遞，數落了我一番，於是我把即將到貨的N95退了，把原來的棉布口罩找出來，不過，我放棄了綠色出行，每天開車上班。
1月20日，網上瘋傳各種展現武漢人民“處事不驚”、“灑脫豪邁”的段子。外地來辦事的朋友都很驚訝，路上熙熙攘攘的人群裡只有他們戴了口罩。
作為土著，我很能理解武漢人的這種個性特徵。我生活在武漢漢口，以漢口為發源地的“碼頭文化”將濃濃的“江湖氣”植入武漢人的品性。大氣、豪爽、爆裂、“裝精”是武漢人民的常規配置，並且當時，我們誰也沒想到會發展到如此嚴重。
1月21號，多年好友S醫生在微信上給我發了一則短視頻，應該是在他們醫院的呼吸科，十幾個醫務人員圍著一個病床，似乎是在查房。
拍視頻的是病房裡的另一個病患，一邊拍一邊用武漢話說：“情況就是這個情況，冒得麼斯大不鳥滴，有幾黑人撒（這沒什麼，哪裡嚇人嘛）……”。
S醫生很鬱悶地跟我說：“一副玩世不恭的樣子，完全沒當一回事”，我哈哈大笑回覆他：“是的，武漢男生都這樣，嘴上不曉得幾狠，心裡黑得像鬼（嘴巴上逞強，心裡卻很害怕）。”
在武漢，樂觀面對的市民們比比皆是。我一度懷疑，哪怕這次面對的是生化危機，武漢也是一座歡樂的“喪屍之城”。
可惜，我們真的成了“浣熊市”（電影《生化危機》中的城市）時，也沒有了歡樂。
二
1月23日凌晨2點多，我看到封城通告，急忙查詢各種官方網站，最後確信這不是謠言。
我的大腦飛速運轉，我留在這裡不要緊，必須把爸媽和孩子送到安全的地方。
我去叫老爸，要他們起床收拾東西坐最早一班飛機去海南（我們家在海南有一套小房子），老爸說他知道封城，不去！我悻悻地回到房間，坐了很久之後，我在朋友圈轉發了央視新聞的推送，寫下“相信政府、相信武漢、依規行事、從我做起”。
幾個朋友馬上給我發微信，說著各自的擔憂。在美國的猴猴留言說：還沒睡呀？抓到夜貓子一隻。好友榕回覆：浣熊市沒有睡眠。而我也確實再無法入睡，在幾個家庭和好友群裡留言囑咐大家後，接著發了第三條朋友圈。
三
發完朋友圈，我網購了近600元的食物，爬起來開車去加油。不到6點的加油站，已經有不少車排隊。我還在刷去海南的機票，那時候，還可以轉機到海口。我差點就幫爸媽訂票了。回家後，看到老爸站在客廳等我，我說我去給車加油了，讓他再考慮一下去海南的事情。老爸還是拒絕了，我發了好大一通脾氣。
我不知道別人是否也有這樣的感受，我可以留下，我有車，我可以去前線當志願者接送醫護人員、送物資，但我想讓父母和兒子安全離開。
最終，他們沒有走，我也沒有上前線，只能每天在朋友圈寫些文字，聲援。
四
2020年的除夕夜，手機收到的不是“新年快樂”的祝福，霸屏的也不是春節吐槽段子，朋友圈裡瘋傳的是春晚歷史上唯一沒有彩排的疫情防控節目、各個醫院的防護物資求助公告、各租賃企業拿出房屋免費支援一線人員的通知公告。
隔離的日子裡，我和兒子一起讀最愛的睡前童話，結尾如下：
“房間裡和以前一模一樣，東西都擺在原來的地方，那隻陳舊的老座鐘還在‘嘀嗒，嘀嗒’地走著，指針照樣在指示時間。可是，等他們自己一踏進房間門後，這才發現原來自己已長大成人了。屋簷上的玫瑰盛開著，花枝從敞開的窗戶伸進房來。凱伊和傑爾達各自在小凳子上坐了下來，他們手拉著手，像是做了一場可怕的噩夢，要把雪女王那座冰冰涼、空蕩蕩的宮殿忘個乾淨……
這時，夏天已經來到，暖和、美好的夏天。”
暖和、美好的夏天來臨之前，一整個春節假期充斥著即時更新的確診病例數字，各種離奇的謠言，以及人們不斷積聚的恐慌。
五
自疫情開始，我和S醫生不斷在線上討論。他發佈這篇文章的時候，我們都沒有料到後來會那麼火。我一開始還開玩笑，說這麼好的推文，免徵他在我朋友圈的推廣費。沒想到後來，人民日報也免了他的推廣費。
其實醫生也是人，警察也是人，抗疫前線的每一個工作人員都是人，他們也會感染、也會害怕，也要吃飯、要休息、也有家。
六
在家線上K歌時，突然靈感爆發，現改了一首歌武漢版的《忽然之間》，請同樣隔離在家的閨蜜小卷演繹了這首寫給武漢的歌。
希望會有人明白，“一直有人守著愛，隔著雲海的告白，花再開，陪你珞珈岸邊再看大海”。
忽然之間（武漢版）-卷&愛麗絲00:0003:23
七
我後來才知道，23號早上，很多人都出去了，但出去的人也都後悔了。
流浪異地的日子並不好過。一個閨蜜在上海工作，父母從武漢趕去上海和他們匯合，1月23號那天，他們一家人開車回山東老家看望生病的老人。路上被人舉報，全家的身份信息、照片、具體到門牌的行蹤都在網上的各種群裡流傳。有的朋友輾轉一下午，報警後才找到住所。
我想說，在病毒面前，所有人都是受害者。我們封住自己的家門、獨自面對病毒的侵蝕，做出如此艱難的決定，在外的同胞們卻受到如此的傷害，希望越來越多的人，能 “隔離病毒，不隔離愛”。
八
還是會收到武漢人在外地被歧視的消息，在國外的武漢人，有些也受到了不公正的對待。
記得去年去美國，Uber司機說他準備去中國旅遊，還想來武漢吃熱乾麵，我當時真是感到超級驕傲。
我只是一個普普通通的武漢人。我愛我的城市，愛我的國家。我希望我的城市、我的國家能夠被大家喜愛，至少是被大家尊重。
It’s not our doomsday, it’s our second birthday.這不是我們的末日，這是我們的第二個生日。
九
發小在政府部門上班，疫情爆發後，就沒有休息過。年前就聽說他們辦公室幾個同事咳嗽、發燒。來拿梨子水的那天，他提前給我打了好幾個電話，再三強調把東西放在門口，把門關好，不要同他說話。
對他的記憶，永遠都停留在幼時，那個屁裡屁氣（小氣）、好吃搞笑的小男孩。今天跟我打電話時，突然嚴肅得像個大人。
今年突降的戰疫，守護者們大多是80後、90後，網上那句話很對，“所謂的白衣天使,只不過是一群孩子換了身衣服,學著前輩的樣子,和死神搶人”。
所謂英雄，也只不過是一群孩子，戴了個口罩，奔赴前線。
十
“等到那一天，熱乾麵、豆皮、面窩、湯包、燒賣、糊湯粉、牛肉粉、鱔魚麵……隨你便！”
撰文 | 愛麗絲
版式 | 曾杏
閱讀更多 真實故事計劃 的文章
