| 永 遠 別 對 生 活 冷 感 |
第一次看《海上鋼琴師》是很多年前了。那年的我不懂1900為什麼不捨得下船？天才鋼琴師下了船，依舊可以繼續彈他喜歡的鋼琴啊。他會成為最好的鋼琴師，成為擁有社會身份與地位的人，然而他沒有。
他停在旋梯之間，看著眼前蒼茫的都市，回了頭，回到呆了一生的弗吉利亞號。哪怕岸上有他喜歡的女孩。
男人名叫1900，他是在1900年的某個清晨被船上的鍋爐工人發現的。一個社會意義上“不存在”的孩子。後來成了傳說中的天才鋼琴師。1900是被傳奇化了的，他是20世紀的夢幻、浪漫、恐懼的化身。我們21世紀的人看他呀，像凝視某種過時的陳舊的幻想。
可多年以後我再看他，卻覺得非常恍惚。哎，1900，不就是我們嗎。
我們不是生在船上的。我們在不同時間獲得大船的門票，參與宇宙的遊戲的資格。我們在弗吉利亞號裡邊，也試過好些炫目的活法。電影啊，音樂啊，詩歌啊，或者愛情啊。
烏托邦其實是存在的，但我們不敢太貪。怕沉迷其中，太晚下船，會比別人落後了幾萬裡，什麼也抓不著。我們的腦海裡總有抹不掉的大都市的投影，是對當代生活的畏懼。
太害怕了，那萬千格子間，竟然沒有我的一寸天地。也怕留在大船上，像1900那樣，隨著終究會毀滅的夢幻隕落。1900不害怕，因為夢幻才是他的真實。
1900在名叫弗吉利亞的大船上活了一生。對1900來說，那不止是一艘船，而是一座浮城，現實社會觸及不到的飛地。他在這艘船上渡過人生種種。
他喜歡在暴風雨來臨之時，解開鋼琴的固定鎖，讓音符、鋼琴與他，隨著海浪飄搖，自由自在。只有在弗吉利亞號上，你似乎什麼都沒有，都又可以擁有難得的一切，你有將所有苦難轉化為樂趣的能力。
有好多人上了這艘船，期待它將自己載到美好、自由、平等、富裕的現代大都市去。可你看，1900覺得弗吉利亞號才是最理想的社會的縮影。他平時會在宴會廳裡為貴客演奏，但在三等船艙裡他是最自由的，他想怎麼彈就怎麼彈，快樂沒有等級，藝術不分貴賤。
弗吉利亞是真正的烏托邦。這裡沒有人類的殘酷：沒有兩次世界大戰，沒有冷戰，沒有屍體、血汙。在這艘船上天天都有新的樂趣發生，很多偉大的人來過，曾經在這浮城和傳奇鋼琴師打過照面，只為聽一首曲，或者與他鬥琴。
對他來說，城市才是讓人困惑、無助的，他的眼前每一扇窗口都如此的清晰，像裝滿人類的集裝箱。
人們說上岸以後就有理想生活，紐約有自由，有財富，有安穩。然而現實是，不久以後大蕭條就攻陷了紐約。海洋上的時光似乎是恍惚的，搖擺的，不安的，我們都市人如此定義它，可人類的貪慾、野心侵襲不了的烏托邦，只存在於那艘船上。
1900說，“陸地，對我來說，是太大的船。這支曲子我不知道從何彈起。我永遠離不開這條船。”
歷史上真正的弗吉利亞號，是在1954年被銷燬的。
我們關於當代生活的幻想，是不是也同時被銷燬了呢？
我們好似打心底不願承認那樣的生活方式：太不現實了。現代都市無法容下純粹追求生活本身的人。可人本來就是可以擁有各種各樣選擇的。也沒有什麼既定形態可言。而怎麼樣才算舒適，不是旁人說了算。
我老想起高更也一樣是這樣的人。如果說1900年是選擇一生不下船的人，高更就是一個從船上下來過，然後回到船上去的人。
高更的父親在他很小的時候便去世了。他跟著母親在秘魯度過幾年被熱帶薰風吹拂的童年生活。有人說，高更的外祖母可能有秘魯血統，因此他皮膚比巴黎人更黝黑些。
他常稱自己是原始的野人。他的骨子裡邊，就有對高速運轉的城市生活的反叛。他所倡導的“原始主義”，本質就是如此。
正如我以前不懂1900為什麼不下船，我以前也不懂高更。高更為了月亮，放棄六便士是屬於當代人的浪漫呀。可看他再也沒見過妻兒，又與藝術家們交往，和梵高吵架鬥嘴決裂，我又覺得他太孤傲，也有些自私，有些不可一世。絕不是我們以為的理想楷模。
▲ The Painter of Sunflowers(Portrait of Vincent van Gogh)
直到現在我都沒辦法愛上高更這個人。可他的畫，我越長大以後越有了不同的感受。高更是那個時代裡，最早一批說出現代人的困苦的。
都說自畫像是畫家對自身形象的映射。高更和梵高交換自畫像，他將自己比喻為《悲慘世界》裡的主角冉阿讓。一個有些一往無前、應擊黑暗的硬漢式英雄人物，他自個兒在灰綠色陰影裡，與鮮豔又溫和的牆紙形成反差。他還惡作劇地往牆上貼了梵高的壁紙，宣告自個兒的不一樣。
▲ 自畫像，1888
看他後期的畫，跟同時代的畫家完全不一樣，跟優雅無關——或者說，他有他所認定的優雅。美是天然的，野生的，卻又狂野的不露怯的，有著蒼茫大地的力量。
▲ In the waves (Odine)
▲ the swineherd brittany
高更與1900的軌跡是相反的。正因為見識過現代都市的無常，於是回到“弗吉利亞號”上。
高更從南美回到法國，剛好巴黎都市蓬勃發展，出現股票這玩意，他跑去當股票經紀人，掙了不少錢，娶當地富商的女兒。後來他見識1882年的股市大崩盤。從巴黎的“格子間的生活”裡邊，他看見命運的窘迫。
“從那時起，我不顧一切地想要逃離巴黎，逃離我的家人，逃離我的朋友，我以薩維奇的名字行世隱居”。
他去布列塔尼，他父親的故鄉。“那裡我尋覓到了更亙古粗獷的原始的自然感受。”當巴黎人們過上了現代生活，布列塔尼的人們還在以原始的方式過活。
▲ Mango pickers (Martinique)
高更想要更單純和直率的東西，有茂盛的自然、有無盡的天空和海洋、有最簡樸的生活的地方。
最終能實現他所有希望的地方，叫塔希提島，也就是大溪地。這邊一邊是無盡的海洋，而另一邊是群山疊嶂。他住的那所房子，就在大海和群山之間。
▲ Orana Maria
如果有個當代人這麼幹，人們或許暗暗評價：看起來值得羨慕，可到底是loser才會做的事，無非就是怕吧？逃離現代工業，躲到所謂無憂無慮的地方，因為實力不夠吧？
可從什麼時候開始，我們總以自個兒的標準去衡量、臆測他人的生活呢？
我也許算是個悲觀主義者，覺得追求絕對浪漫是不可能的，生活依舊一地雞毛，根本沒有絕對的“月亮”。有月亮，必然有暗夜，這是真相。可給只想要月亮的人手裡塞六便士，又有何用？
所有在船下的人，覺得弗吉利亞終究會毀滅。可1900和高更，根本不在意這些。不在意大房子、大電視機、現代高樓、學區房、商業保險和牙醫。而總以為賺錢了不起、活到99歲才是幸福模範的當代都市人，在他們眼裡其實也沒那麼了不起。
我挺羨慕這些一輩子不下船的人的，他們比我更堅定。所擁有的月亮的光芒，越過了黑暗，讓那些所謂的規矩不值一提。美確實是一種，特別脆弱的存在，和堅硬、複雜、到處是荊棘的現世生活格格不入。可我們都需要那麼一點兒微光。那是特別稀罕的，值得我們費力去咀嚼、消化的東西。
原文首發於《新週刊》旗下公眾號“ F小姐MissF”
[About Miss F ]
和你一起收集生活靈感
我是F小姐，專欄作家
在這兒，跟你分享好物、藝術和生活之美
業餘觀察繁華世象
閱讀更多 新週刊 的文章
