《明朝那些事兒》：為什麼好故事總是很悲？

各位“同坐月子”的書友，你們胖了幾斤？長蘑菇了嗎？在家環線旅行了幾次？今年年底有希望抱娃嗎？

……

不瞞各位：從1月20日到今天，我就出去過一次，網絡活躍時間在半夜兩三點，每天離床時間不超過5小時，臉部肉眼可見地變大。

因為時間實在太充足，我終於把《明朝那些事兒》看完了。

你們應該知道的，這套書是厚得能砸死人的板磚！書的作者叫當年明月，全書有7冊（增補版有9冊），字數近百萬，06年開始連載，09年出書後大火，此後長年掛在暢銷榜上。這不算什麼：這書火了之後，似乎一夜之間，所有歷史類書籍的語言風格都變了——全在模仿它，更甚者，書名都直接用“XX那些事兒”。

有人說，《明朝那些事兒》只能被模仿，不能被超越；也有人說，這書是他的最愛。相信我，兩種說法都不丟份兒。

至於網上流傳的反方觀點：【《明朝那些事兒》不嚴謹帶有個人觀點和偏好】在我看來，瑕不遮瑜。

我喜歡當年明月的主觀

《明朝那些事兒》，內容就是“明朝那些事兒”，是當年明月參考各種正史、野史之後寫的，帶有小說手法，也帶有作者的主觀解讀。

這書讓我想起古龍的《歡樂英雄》，它們勝就勝在三觀：幽默、歡喜，落寞、悲哀……有情，滋養人。

我是那種可以接納各種故事，願意瞭解各種角色的人，但我不喜歡厚黑學、宮鬥戲，我喜歡可以滋養我的東西。《明朝那些事兒》有時讓我拍案叫絕，有時讓我仰天大笑，有時令我潸然淚下。

當年明月的“主觀”相當養人：儘管這是一部字數近百萬的悲劇，是時間跨度近300年的厚黑學血淚史，當中有太多勾心鬥角，爾虞我詐，太多“魔幻現實主義”，但作者的解讀使我體諒了一切。

明朝的“瓜”又多又大

整個明朝存在了300年左右，總共有16個皇帝。其中，開國皇帝朱元璋活得最久（71歲），重用過著名太監魏忠賢的【木工皇帝朱由校】活得最短（23歲）；萬曆在位時間最長（48年），但他的兒子很慘，只掌權了1個月。

明太祖(洪武)-朱元璋，在位31年。
明惠帝(建文)-朱允炆（朱元璋長孫），在位5年。
明成祖(永樂)-朱棣（朱元璋四子），在位23年。
明仁宗(洪熙)-朱高熾（朱棣長子），在位1年。
明宣宗(宣德)-朱瞻基（朱高熾長子），在位11年。
明英宗(正統/天順)-朱祁鎮（朱瞻基長子），在位23年。
明代宗(景泰)-朱祁鈺（朱瞻基次子），在位9年。

老實說，這16個皇帝都挺有記憶點的：比如，朱允炆是好侄子但不是好皇帝；朱瞻基喜歡教太監唸書，為後期明朝宦官當道打下深厚基礎；朱祁鎮被俘多年，他老婆為了他哭瞎眼；朱見深很軟弱，且談了一場著名的“母子戀”；嘉靖喜歡煉丹，最後吃丹藥吃死了；崇禎特別勤奮，特別節儉，但是大明在他手裡亡了……

好吧，我承認自己非常八卦……但是，有著豐富吃瓜經驗的我還是被皇帝這條主線的故事震撼了。

更棒的是，《明朝那些事兒》不止寫皇帝，還夾帶後宮邊角料，大篇幅寫大臣。明朝後宮故事瓜很多，比如：朱厚照喜歡嫖娼，偏愛已婚婦女；萬曆是個雙性戀，還和太監有一腿。明朝官員之間的鬥爭更精彩，表現與HB官員有一拼，且名人也多（比如王陽明、戚繼光、嚴嵩、于謙等等）。所以整體下來，故事相當精彩。近百萬這個字數一點也不誇張。

當然，這書太厚也讓我頭禿——寫讀後感都不知道從哪裡著手。通篇回顧總結是不可能了，想來想去，我覺得我最想談的是作者在結尾提到的一個詞：悲劇。

為什麼好故事總是很悲？

很多年前，我參加一個講座，我在提問的時候提到了孤獨和悲哀兩個詞，事後有人來駁斥我。她說：年紀輕輕就這麼負面悲觀，總是想到孤獨和悲哀這種事，老了還得了？難道你的生活中就沒有什麼事是積極正面的嗎？

坦白說，我那時候很懷疑自己，且在此後堅持懷疑了自己很多年……然後發現：我沒錯！人就是很孤獨的，人生就是很悲哀的。只要你稍微深思，就可以撥開物質世界的浮雲，看到這種本質。你所關注的事件時間跨度越大，這種悲哀就越明晰。

但這個悲和負面消極有別。它不是指躺在床上怨天尤人，終日哀嘆。它是一種哲思。

它會讓你聯想到很多。就《明朝那些事兒》來說，也許你會由悲這個字想到慈愛的馬皇后——

會想到優柔寡斷的建文帝朱允炆——

會想到一身正氣的于謙——

想到自殺前的崇禎——

想到奸臣魏忠賢和《五更斷魂曲》——

想到為朱棣出謀劃策，奪取大權後選擇退隱的姚廣孝——

時間飛逝。最終，你也許會和我一樣想到一個詞：歷史——風光有時，落魄有時，最終都化為糞土。新人輩出，新人又重複這樣的歷史。

每個人都覺得自己不可一世，最終發現自己只是時代中的一粒塵埃。再奸詐也不外如是，再聰明也無可奈何，人世的情愛與歡欣總是稍縱即逝，就連那一點點私心和慾望都老早被人描述盡了。

用盡一生力氣掙扎，最後還是無法免俗。

細想想，是挺悲哀的。

就像最近人們會感嘆：舒H兵和他的第四任妻子的故事、雙黃連的故事、紅⑩字會的故事，李文亮的故事……怎麼可以如此魔幻？17年了，我們為什麼沒有吸取非典的慘痛教訓？幾千年了，為什麼官Y的做派還是幾千年前那一套？我們不是大國強國了嗎？我們不是已經沒有文盲了嗎？為什麼孔乙己、祥林嫂、阿Q和閏土還是那麼多，群體愚昧程度之高依然令人咋舌？為什麼悲劇、人禍會反覆上演？

當我也為此感到疑惑的時候，我看到了這段話——

歷史不會有實質變化，歷史還會反覆上演。想到這裡，感覺更悲哀了，甚至連生活的趣味都喪失了——原來看起來荒誕至極的一切並不新鮮。這一次，悲哀接近戲劇，像《紅樓夢》，像莎士比亞，像《金剛經》。

“凡所有相，皆為虛妄。”

小孩子剛出生時不懂什麼叫悲，他只想要快樂，想要甜蜜。慢慢地，他發現生活中有很多事不是自己想怎樣就怎樣的，於是明白了無奈。無奈之後的放手是懂得了遺憾。因為遺憾所以憐惜眼前人，這個叫珍惜。珍惜當中的情感叫溫情。哦，對，情，有情，這也是很重要的課題。萬物皆有情。有情意味著不冷漠，不麻木。

悲傷，所以推己及人，所以己所不欲勿施於人；所以憐憫，所以寬容；所以清醒，所以謙遜；所以深思，所以深刻，所以不再沉淪物慾；所以愛。

使人消沉的不是悲哀，是愚鈍。愚鈍才逃避、無法理解或者想入非非——是的，不是每個人都有碰觸這個詞的勇氣，具備剖析這個詞的經驗和智慧。

這種悲被長期擱置了，被誤解了。

也許我們都只會是歷史長河中的無名氏，但我們生活在一個還算好的時期，可以選擇怎樣度過一生。

說到這裡，我不得不得再次為當年明月鼓掌，因為他在最後說出了我最想說的：

我堅持幽默，是因為我明白，無論這個世界有多絕望，你自己都要充滿希望……要堅信，你是一個勇敢的人。因為你還活著，活著就要繼續前進。

寫於庚子年 戊寅月 壬午日

——————————————

以上回答來自長期關注閱讀與寫作，愛說真話的【書痴編輯】伍小仙，如果您對書籍、閱讀、書店、新媒體運營等話題感興趣，可以搜索關鍵詞：書痴讀書。

閱讀更多 書痴讀書 的文章

關鍵字: 很悲 明朝 明宣宗