顏回字子淵，後世又稱其顏淵，他是孔子最稱許的弟子，故其又被視之為儒學初創時期的重要人物之一。《論語·先進》中說：“德行：顏淵、閔子騫、冉伯牛、仲弓。”故其排在了孔門四科之一德行科的第一位。宋度宗時，祭孔以顏子、曾子、子思、孟子四人配享，後世稱此為四配。孔廟的從祀乃是根據與孔子的關係遠近，以及在儒學史上的影響大小來進行排位，其分為配享、配祀、從祀三級，以此可知，配享地位最高。《闕里志》載：“漢高祖十二年東巡狩，以顏子配享孔子，祀以太牢。”而顏淵被排在四配之首，故其一向被視之為孔子弟子中最著名的一位。司馬遷在《史記·仲尼弟子列傳》中把顏回列在七十二賢之首。
然而顏回卻在年輕時就去世了，關於顏回的生卒年，《史記·仲尼弟子列傳第七》中說：“顏回者，魯人也，字子淵。少孔子三十歲。”而其文中又稱：“回年二十九，發盡白，蚤死。”
陋巷井
對於顏回去世的年齡，《孔子家語·七十二弟子解》中亦稱：“顏回，魯人，字子淵。少孔子三十歲，年二十九而發白，三十一，早死。孔子曰：‘自吾有回，門人日益親。’回以德行著名，孔子稱其仁焉。”
此處稱顏回是三十一歲時去世的，然司馬貞《史記索隱》中引《孔子家語》中的所載則為：“年二十九而發白，三十二而死。”同樣稱顏回三十二歲去世者還有列子·力命篇》：“顏淵之才不出眾人之下，而壽四八。”“四八”則三十二也。可見其去世之早。
一亭多碑
關於顏回去世時孔子的年齡問題，司馬遷說他比老師小三十歲，然司馬遷在《史記·孔子世家》中又說了這樣一段話：
魯哀公十四年春，狩大野。叔孫氏車子鉏商獲獸，以為不祥。仲尼視之，曰：“麟也。”取之。曰：“河不出圖，雒不出書，吾已矣夫！”顏淵死，孔子曰：“天喪予！”及西狩見麟，曰：“吾道窮矣！”喟然嘆曰：“莫知我夫！”子貢曰：“何為莫知子？”子曰：“不怨天，不尤人，下學而上達，知我者其天乎！”
從此話中可得知，顏回去世於魯哀公十四年，此與《公羊傳》所載相同，而孔子去世於魯哀公十六年，可知顏回比老師去世早兩年。關於孔子的年齡，《公羊傳》和《穀梁傳》均稱孔子生於魯襄公二十一年，到魯哀公十六年去世時，孔子享年74歲。如果顏回跟老師的年齡差三十歲的話，那麼顏回去世的年齡應當是42歲。
如何解釋記載上的矛盾之處呢？清初經學家閻若璩在《四書釋地又續》中認為《史記》中所載“少孔子三十歲”的三十之下脫“七”字，也就是閻若璩認為顏回其實比孔子小三十七歲。而清代毛奇齡在《論語稽求篇》、崔適在《論論足徵記》中通過一番考證後認為，《史記》中記載的“三十”應為“四十”之誤，他們認為顏回其實比孔子小四十歲。楊伯峻在《論語譯註》中採此說，然而錢穆經過一番考證，則認定司馬遷所載不誤，顏回實際上就是比孔子小三十歲。
仰聖門
關於顏回的年齡問題，且等專家們繼續研究下去，但孔子對顏回的看重卻絕無異議，孔子誇讚顏回最著名的一段話，也是被後世引用最多的一句話則為《論語·雍也》中的一段：“子曰：‘賢哉，回也！一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂。賢哉，回也！’”
孔子誇讚顏回的這段話直接成為了宋明理學的起源，理學創始人周敦頤在理學上的貢獻被後世總結為三點：一是《太極圖說》，此說表達了周敦頤的宇宙觀；二是《通書》，此說以“誠”為核心，故被後世視之為周敦頤的修養論；第三則是“孔顏之樂”，這一點被視之為周敦頤的境界論。
歲寒然後知松柏之後凋
這裡所說的孔顏之樂就是指的《論語》上的這段話，周敦頤在《通書》中有如下表達：“顏子一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，而不改其樂。夫富貴，人所愛也。顏子不愛不求，而樂乎貧者，獨何心哉？天地間有至貴至愛可求，而異乎彼者，見其大而忘其小焉爾！見其大則心泰，心泰則無不足。無不足則富貴貧賤處之一也。處之一則能化而齊，故顏子亞聖。”
周敦頤說富貴人人所愛，然顏子卻超過了愛富貴的境界，顏回為什麼能做到安貧樂道呢？這正是周敦頤給他的兩位弟子不斷提出的問題，《河南程氏遺書》載：“昔受學於周茂叔，每令尋顏子、仲尼樂處，所樂何事？”《河南程氏粹言》亦稱：“子謂門弟子曰：昔吾受《易》於周子；使吾求仲尼顏子之所樂。要哉此言！二三子志之。”
再見顏子
從周敦頤提出這個觀念可知，他將孔子與顏子並提，並且在《通書》中也明確地說顏子之聖僅次於孔子。也就是說孔子誇讚顏子安貧樂道，這也正說明了顏回的生活態度也是孔子的追求，所以周敦頤方說這是孔顏樂處而非是顏子樂處。
最早將孔、顏並稱應是本自《荀子·大略》：“虞舜、孝己，孝，而親不愛；比干、子胥，忠，而君不用；仲尼、顏淵，知，而窮於世劫，迫於暴國，而無所闢之。”
想來周敦頤將孔、顏並稱的觀念乃是本於此，他的著眼點主要是探求孔顏所樂為何事，但他的兩位弟子程頤、程顥通過認真體味，認為顏回的境界已經超過了安貧樂道，《二程集》中附記引用《胡文定公集》中的所載：“昔鮮于侁曾問：‘顏子在陋巷不改其樂，不知所樂者何事？’伊川卻問曰：‘尋常說顏子所樂者何？’侁曰：‘不過是說顏子所樂者道。’伊川曰：‘若說有道可樂，便不是顏子。’”
祭器
程頤認為若只把顏子之樂視為樂道便是看低了顏子，他認為顏子之樂並非樂道，而是達到了與道合二為一的境界，因為以道為樂也是一種功利，這正是他與周敦頤看法不同之處。按照二程的觀點，顏回之樂本身就是一種自然行為，故將其解釋為樂道就是看低了顏子。那麼二程認為顏回因何而樂呢？《河南程氏遺書》卷一載：“而顏子獨樂者，仁而已矣。”
仁是孔子思想的核心，看來顏回果然是悟得了老師思想的精髓，《莊子·田子方》載：“夫子步，亦步也：夫子言，亦言也；夫子趨，亦趨也：夫子辯，亦辯也；夫子馳，亦馳也；夫子言道，回亦言道也；及奔逸絕塵，而回瞠若乎後者，夫子不言而信，不比而周，無器而民滔乎前，而不知所以然而已矣。”
樂亭
成語“亦步亦趨”所本即此，顏回完全按照老師的思想來思索所有問題，而顏回也將老師視之為泰山北斗，《論語·子罕篇》第十一章載：“顏淵喟然嘆曰：‘仰之彌高，鑽之彌堅。瞻之在前，忽焉在後。夫子循循然善誘人，博我以文，約我以禮，欲罷不能。既竭吾才，如有所立卓爾。雖欲從之，末由也已。’”
顏回視老師的思想為高山仰止，這也是孔子最為喜愛他的地方，而顏回平時向老師請教的問題也讓孔子得以表達出他的核心思想，《論語·顏淵》篇第一章載：“顏淵問仁。子曰：‘克己復禮為仁。一日克己復禮，天下歸仁焉。為仁由己，而由人乎哉？’顏淵曰：‘請問其目？’子曰：‘非禮勿視，非禮勿聽，非禮勿言，非禮勿動。’顏淵曰：‘回雖不敏，請事斯語矣。’”
2019年整修後的陋巷
可見禮和仁乃是孔子思想的精髓，他將這個觀念傳導給了顏回，孟武伯曾問孔子，弟子中的仲由、冉求、公西赤是否做到了仁，孔子回答說：“不知其仁。”（《論語·公冶長》）可見孔子認為他的這幾位弟子的思想境界仍未達到仁的高度，但他卻說：“回也其心三月不違仁，其餘則日月至焉而已矣。”（《論語·雍也》）
對於孔子的這段話，何晏在《論語集解》中解釋說：“餘人暫有至仁時，唯回移時而不變。”也就是說，其他的弟子偶爾也能達到人的高度，但他們堅持不了多久，只有顏回能做到在三月中仍不違仁。
孔顏樂處
為何做到三個月就能受到老師這樣高的褒獎呢？皇侃在《論語義疏》中的解釋是：“仁是行盛，非體仁則不能，不能者心必違之，能不違者唯顏回耳。既不違則應終，而止舉三月者。三月一時，為天氣一變；一變尚能行之，則他時能可知也。故苞述雲：‘顏子不違仁，豈但一時，將以助群子之志，故不絕其階耳。’‘其餘則日月至焉而已矣’，其餘謂他弟子也，為仁並不能一時，或至一日，或至一月，故云日月至焉而已矣。既言三月不違，不違故知移時也。”
皇侃認為孔子所說的三月並非是實指，因為一年中的三月為一季，在季節變化時顏回還能不違仁，其言外之意是他能長久的不違仁，而不僅僅是三個月。
然而朱熹對顏子之樂的見解與二程略有差異，他認為顏子之樂主要在禮，《朱子語類》中載：
（叔器）曰：“兩日方思量顏子樂處。”先生疾言曰：“不用思量，他只道‘博我以文，約我以禮’後，見得那天理分明，日用間義理純熟後，不被那人慾來苦楚，自恁地快活。而今只去博文約禮，便自見得。”
無論顏子是樂仁還是樂禮，這都是孔子的核心思想所在，《論語·雍也》第二十章：“知之者不如好之者，好之者不如樂之者。”
側旁的牌坊
孔子把學問分為三個層次：知之、好之、樂之。以此來層層遞增，可見樂之境界最高，皇侃在《論語義疏》中對此三境界有如下解讀：“謂學有深淺也。知之，謂知學問有益者也。好之，謂欲學之以為好者也。樂，謂歡樂之也。”
正是因為顏子不改其樂，而受到了“賢哉回也”的誇讚，因為進入樂學的高度很不容易，而孔子特別看重好學，《論語·陽貨》篇第八章載：
子曰：“由也，女聞六言六蔽矣乎？”對曰：“未也。”“居！吾語女。好仁不好學，其蔽也愚；好知不好學，其蔽也蕩；好信不好學，其蔽也賊；好直不好學，其蔽也絞；好勇不好學，其蔽也亂；好剛不好學，其蔽也狂。”
孔子認為無論有怎樣的喜好，比如好仁、好知、好信、好勇等等，這些固然很好，但如果缺乏了好學，以上的品質都不能得以完美呈現。而孔子認為他的弟子中最為好學之人就是顏回，《論語》中有兩處記載了孔子誇讚顏回好學，《論語·雍也》第三章載：“哀公問：‘弟子孰為好學？’孔子對曰：‘有顏回者好學，不遷怒，不貳過，不幸短命死矣，今也則亡，未聞好學者也。’”而《論語·先進》篇第七章也有相同的說法，只是問話人不同：“季康子問：‘弟子孰為好學？’孔子對曰：‘有顏回者好學，不幸短命死矣。今也則亡。’”
當別人問孔子弟子中誰最好學時，孔子對不同的問者都給出了相同的回答。也正是因為顏回的好學受到了老師如此的褒獎之語。而對於孔顏樂處的精髓所在，馮友蘭在《中國哲學史新編》中以形而上的思維方式作出瞭如下解讀：“人一生都在殊相的有限範圍內生活，一旦從這個範圍解放出來，他就會感到自由和解放的快樂，從有限中解放出來體驗到無限，從時間中解放出來體驗到永恆。這是真正的幸福，也就是道學所說的至樂。”
孔子在回答魯哀公和季康子的問話時，都讚歎顏回是何等的好學，但他同時也會哀嘆顏回短命。孔子說顏回去世後，他不只是未再見過，同時也未再聽聞過還有誰能比顏回更好學。
但顏回的早逝與孔子的無以復加的誇讚之語也存在悖論，孔子在《論語·雍也》一章中提出：“知者樂水，仁者樂山；知者動，仁者靜；知者樂，仁者壽。”既然仁者壽，那顏回顯然是仁者，他為什麼卻那麼短命呢？這個疑問，司馬遷在《史記·伯夷列傳》中有如下強烈的反問：“若伯夷、叔齊，可謂善人者非邪？積仁潔行，如此而餓死。且七十子之徒，仲尼獨薦顏淵為好學。然回也屢空，糟糠不厭，而卒蚤夭。天之報施善人，其何如哉？盜蹠日殺不辜，肝人之肉，暴戾恣睢，聚黨數千人，橫行天下，竟以壽終，是遵何德哉？”
伯夷叔齊如此之高士，卻最終被餓死，孔子三千弟子，其中有七十二賢，而孔子又最為誇讚顏回之好學，但顏回過得卻很窮困，而且還早早去世了，難道這就是人們所說的善有善報？但事實是像盜蹠這樣的惡人，其為人是如此之殘暴，然而他卻能得以壽終。顯然這是司馬遷感慨自己的遭遇，為此他發出了天理不公的吶喊聲。
如何解釋顏回的早亡呢？朱熹對此的解釋是：“有人稟得氣厚者，則福厚；氣薄者，則福薄；稟得氣之華美者，則富盛；衰颯者，則卑賤；氣長者，則壽，氣短者，則夭折。此必然之理。”（《朱子語類》）
按照朱子的解釋，人壽命的長短乃是天生註定，有人福厚有人福薄。看來顏回屬於後者，為此朱熹進一步解釋說：“夫子雖得清明者以為聖人，然稟得那低底、薄底，所以貧賤。顏子又不如孔子，又稟得那短底，所以又夭。”
同樣按照司馬遷的反問，難道賢者就應當貧窮嗎？因為孔子說顏回住在陋巷內，吃著很簡陋的餐食，喝著井中的涼水，他的生活簡單到了極點，然而劉郝霞在《顏淵二考》中則稱顏回住在陋巷裡並不是因為其生活窮困，而是他有了歸隱思想。然而《論語·先進》中第十九章載：“子曰：‘回也其庶乎，屢空。賜不受命，而貨殖焉，億則屢中。’”
孔子在這裡將顏回與子貢對比，他說顏回生活很貧窮，但子貢卻有億萬家財，這種對比方式的確說明了顏回的生活境況很差，他的早亡跟其生活狀況應該有一定的關係。
但是，顏回的貧窮應當是他在觀念上的選擇，《莊子·讓王》載：
孔子謂顏回曰：“回，來，家貧居卑，胡不仕乎？”顏回對曰：“不願仕。回有郭外之田五十畝，足以給飦粥；郭內之田十畝，足以為絲麻；鼓琴足以自娛；所學夫子之道者，足以自樂也。回不願仕。”孔子愀然變容曰：“善哉，回之意！丘聞之：‘知足者不以利自累也；審自得者，失之而不懼；行修於內者，無位而不怍。’丘誦之久矣，今於回而後見之，是丘之得也。”
孔子跟顏回說，你的生活狀況太差了，為什麼不出外為官？顏回明確地說，他對當官沒興趣，就願意過普普通通的生活。顏回的回答令孔子大為感慨，看來他贊同顏回以精神生活為最高追求目標。
閱讀更多 芷蘭齋 的文章
