悲劇終於從微博，蔓延到了朋友圈。
最先，我們總覺得，死去的人，都在遙不可及的天邊。
但從天邊到身邊，
只有短短几天。
現在朋友圈裡，已經出現感染慘劇。
有人說：三伯走了，表哥表姐也已經感染。
有朋友說：父親感染，痛不欲生，一家人恐慌不已。
看得觸目驚心。
可這個時候，這種“一個人感染，全家人遭殃”的事，真的不是少數。
三聯的報道里，我們都記得一個叫倩倩的武漢女孩。報道出來時，她家裡感染離開的，只有母親。
後來父親也感染，入院。
如今10多天過去，不知道狀況怎麼樣了？
1月29日時，她發文稱，她與哥哥在檢查時，發現也是陽性。
現在小侄子也有發熱跡象......
所謂人間煉獄，莫過於此。
而感染還在接二連三發生。
在微博肺炎患者求助超話裡，你會看得一身冰涼。
注意：
大家不要亂打上面的電話
這是患者用來救命用的
如果能提供幫助再打
謝謝大家了
超話中還有1000多個求助帖
大家可以自行去看看
看有沒有什麼地方能幫助他們的
武漢有一母親感染，因沒有床位，女兒無計可施，被逼得坐在陽臺上，擊鑼求救。
聲音淒厲慘烈。
她近乎嚎哭地哀求：“救命啊！沒辦法啦！”
“我每天在這裡敲鑼，我也不想傳染大家。沒有辦法了。救命啊！我快不行了！快來人啊！”
整個小區都能聽見。
幸運的是，2月9日，母親終於住院了。
不幸的是，女兒自己也開始發燒了，四肢無力，疑似感染......
所謂無可奈何，萬箭穿心，叫天天不應，叫地地不靈......莫過於此。
現在的悲劇多不是單個發生。
一發生，
就是一串悲劇。
它們帶著痛苦、帶著病毒、帶著超強感染性，從摧毀免疫細胞開始，到摧毀整個家庭。
方方說，時代的一粒灰，落在個人頭上，都是一座山。
是真的，
活著真的太難太難！
一個90歲的母親，在醫院呆了五天五夜。
因為64歲的兒子感染，住院。
她要一直貼身照顧。
在兒子的病床前，一頭銀白的老人，一直握著兒子的手。寸步不離。
兒子被送進搶救室，她不能進去了。
老奶奶就用蒼老的手，給兒子寫了一個紙條：“要活下去！”
她已經年入古稀，對生死，早已看淡。
她說：“我陽性也無所謂。”但兒子要走，“我不答應。”
然而即使如此，90歲奶奶和64歲兒子的狀況，還是令人擔心。
這就是疫情下的浮世繪。
浮世繪里，眾生皆暗色。人人都為恐懼所控，人人都像一抹陰影。
現在災難尚未平息。
病毒還在肆虐。
無數平凡人仍為此所困。
一個女兒感染了，在家自我隔離。
老母親送來“苕粉”。
“我給你帶了苕粉。你燉了湯，然後煮點苕粉......”蹲下去，把手裡的東西放在地上。
站起來以後，母親哽咽失聲。
“你自己一定要多保重啊！”除此之外，什麼也說不出。
還有的父母自己感染了，留下6歲的女兒無人照顧。
母親哽咽叮囑孩子：“你要乖乖聽話......”就哭得再也說不出話。
她多想擁抱一下孩子。
但不能。
她多想幫孩子擦去眼淚。
也不能。
因為她自己，已是病毒攜帶者。
確診人數每天都在增加。
醫護人員感染的，更是與日俱增。
武漢市肺科醫院ICU主任胡明在接受採訪時，忽然接到一個電話。
他走到另一側接聽。
接完以後，泣不成聲。
他的好兄弟，一個醫院ICU醫生也感染了。
病危。
他說，太多同行都生病了，
“（有的）自己的母親病了，自己的老公病了，還有我們兄弟自己病了。”陸俊醫生也感染了。
外面一直在傳，他已經離世。
為了給其他醫護人員加油，本已虛弱不堪、呼吸艱難的人，請來主治醫生，幫忙錄下自己的視頻。
視頻裡，他的動作艱難至極。
行走、下蹲都極為吃力。
但他還是想以這種方式，告訴大家：別怕，我還活著！
這就是為民請命的醫生。
這就是救死扶傷的醫生。
感染風險最大的是他們。犧牲最多的是他們。付出最多的也是他們。
還有一位醫生疑似感染，在物資運送車前方，一路小跑引路。
有人叫他上車。
他說，不敢上車，怕感染他人。
“我現在疑似感染，就在車外給你們引路吧……”
感染的醫生們，有的痊癒了，有的再也不會回來。
2020年初始，梁武東醫生走了。
徐輝醫生走了。
姜繼軍醫生走了。
宋英傑醫生走了。
李文亮醫生走了。
他離開的第二天。武漢市民自發組織了8臺車，去為他送別。
8輛車，代表8個吹哨人。
頭髮花白的送行人，含著眼淚說：“我們都為你祈福。”
還有人在雪地寫下：送別李文亮。
有人打開手機，向天空照射。
有人說：“我不認識他，但我知道，我一定要來。”
他們吹響口哨。
武漢的夜也開始悲鳴。
居民樓響起了連續不斷的口哨聲。
沒有口哨的，則打開窗戶大喊：“李大夫，你聽見了嗎？你一路走好......”
蒼天為墓埋英骨，長歌當哭祭英雄。
願你此去，再無陰霾，再無謠言，再無病毒，再無恐懼......
我們會銘記。
銘記2020年。
銘記你的故事。
也銘記一個叫“李文亮”的人。
一個朋友說：英雄尚有名字，更多人連數據都不是。
許多人，因無法確診，活在統計數據之外。
他們感染、發燒、呼吸衰竭、沉默離去。
在深夜的武漢街頭，一個女孩追著殯葬車，哭喊著：“媽媽！”
可媽媽再也無法回答。
一個31歲的孕婦，感染入院，雙肺變白，僅僅12天，就離開人世。
丈夫說，從妻子進入重症監護室，就再也沒有看到過她。
再見時，她已變成一罈骨灰。
女兒不知母親已經離開。
總是問他：
“媽媽去哪兒了？”
“媽媽回來了嗎？”
他無法回答，每次都是轉過身，去偷偷地哭。
蒼生皆苦，百姓不易。
所有這些人，平凡如草木，沒有上過電視，沒有傳奇，沒有獎章。
但他們都是人。
有沉甸甸的悲歡，
也有欲語還休的牽掛。
文初提到的倩倩，她母親離世前，似乎已有預感。
她交代了很多事情。
還留下一張紙條——
這是母親最後的遺言：
“你的麵粉過期了，我給拿走了，食品都是有保質期的。
你一個人生活以後買小包裝的；
東西都要歸好類，免得自己不記得。
用不了是一種浪費。
別嫌媽嘮叨，日子是要精打細算的過……”
看得淚如雨下。
成都ICU病房，一對耄耋老人在生命的最後時刻，互相告別。
爺爺輕輕地握著奶奶的手。
“我來了！”
奶奶已經意識不清。
爺爺一直輕輕地，叫她的名字。
終於，奶奶睜開了眼睛，看見躺在身邊的爺爺，用唯一能動的左手，輕輕抓住他的手。
奶奶虛弱至極。
爺爺也85歲了。他曾對人說：“我可能，再也見不到她了。”
他特地戴上婚戒，去與老伴告別。
此生嫌太短，來生再重逢。
願來生，再無瘟疫，再無死別，只有你和我，依然一起走。
到底這場疫情會怎樣收尾？何時收尾？我們都不知道。
唯一能確定的，就是許多人，再也無法回家。更多人，再也無法回頭。
他們會忽然掉眼淚，
會忽然心痛如絞，
會失神，
會突然之間，像墜入平行空間......
平行空間裡，親人還是不在。
朴樹在《那些花兒》裡唱著：他們已經被風吹走，散落在天涯......
此刻已是深夜。
生離死別，因緣際會，一切俱在其中。
也因為此刻已是深夜。
長夜將盡，日光將來，一切都不會遙遠。
100年前，梁漱溟的父親梁濟曾問兒子：“這個世界會好嗎？”
彼時，梁漱溟正在北京大學當哲學講師，他認真想了想，回答說：“我相信，世界是一天一天往好裡去的。”
因為它無法再壞了。
再挺挺！春天已經來了，家裡的花，就要開了。
閱讀更多 周衝的影像聲色 的文章
