01
分明醒得很早，枕下的手機不知是昨夜關了機，屋子顯得濛濛昧昧的，倒顯出陰天的意味來。不一會兒下雨了，淅淅瀝瀝的雨聲隔在厚重的簾子外，彷彿凡塵世事悠遠，又在歲月的山頭落下笛音，蒼涼的調子，悉數在耳畔復原。而山的另一頭盤亙著幾隻夜貓，叫聲嘶啞低沉，更顯出這時間的荒崖靜寂的可怖。
只是一個平常的早晨，瘟疫的數據仍舊在攀升。手機關機，彷彿也將疫情有關的信息關閉掉，而你的隻言片語，夾雜在龐大疫情信息流之中，顯得輕飄飄讓人抓不住。
對話框裡，“你還記得那年你送的平安符嗎”。我全然忘了曾有送出過禮物，反而是收到的為數不多卻記得十分清楚，送出的大半都逃不脫遺忘的結局。正如同感情，求而不得往往刻骨銘心，而送出去的喜歡，無論得到回應與否，通常如煙消散。“掛在車上保平安”，你又追加了一句。這和當下的疫情，倒是貼切，這是否也是左右斟酌的開場白？來不及思量，我淡淡回句，“平安就好”。
02
窗外雨停了，起身拉開窗簾，天空的底色仍舊是一片蒼灰。我們的相遇似乎算不上一段故事，就像這天青色等待了一天的急雨，來得格外熱烈，最終又無疾而終。分別很久以後，瀏覽器上的天氣仍舊是你在的城市。雨，天陰，從分別的每一天起，天氣似乎沒變過。想一筆帶過，那個城市亦是。那時感情世界一片空白，只是簡單的幾筆，就埋下哀愁的伏筆。那時和當下情境正好相反。對的，我撒謊了。不知為什麼，只是不由自主脫口而出，說了些言不由衷的話，唯獨一句，有好感這一句，開玩笑的口吻，卻是認真說與你聽，也許你並未發覺。或許，並不在意，正如同三年後的我。
開始不過一個普通男孩的印象，像鄰家男孩，眼神接觸時隨意勾搭，我卻愣愣沒反應。一個無聊的古鎮，少女頭上的花環在人群中閃現，浮在頭頂上的一潭深綠，心緒晃晃蕩蕩。你一路幫我拍照，無心遊玩的我，隨意應付一二張。雷同的風景，唯有返程路過的村莊，打地裡油菜籽的農人，堵車時觀賞了許久，就像感情裡慣於被動接受的我。
03
雨，又滴滴答答敲擊著屋簷，像是滴答滴答的鐘表，追趕著時間的齒輪，越來越響。聲音亂了我的構想，拼湊不出你的模樣。不是多麼浪漫的開始，就像這場雨。雨停了，只是一片寂寥黯淡的灰，暈開一片墨色裡的心事。落寞一陣，又斷斷續續開始，淋淋漓漓不消停。
是從什麼時候開始有點點心動的呢？也許是在你身後緊忙跟著的我看你背影的時候。也許是你喝醉酒不吵不嚷又像個有起床氣的小孩的幼稚表情。也許是你唱粵語歌很好聽的樣子。好像似乎是，又好像全無道理。就像明明就談不上喜歡的我，回來後著魔一般喜歡上粵語歌，帶點懷舊味道和港式風情的單曲。循環一首歌一整天。你也單曲循環過的另一首歌，第一天我提到過的一首歌。是不是也帶點莫名喜歡的情緒呢？
04
枕頭壓著的手機找出來，涼得像冰塊一樣沒有溫度，沒有開機又仍回枕頭下。沒有鬧鐘的煩惱，疫情下停工的無限延期，時間變得荒蠻，只有悠悠的日和夜。瘟疫下的城市是安靜的，儘管是白日，城市彷彿還滯留夜裡一樣，沉睡著。
夜色很安靜，靜寂的燈流外，是靜默退守的高樓，有種大城市一般高冷的距離感，和我在的城市決然不同。我似乎並沒學會和人交往，陌生人，抑或你的好朋友。和朋友一塊吃火鍋，在好友面前的肆無忌憚，改變了微妙的氣氛，我能感覺到，你說的傻確實情有可原。在車窗外夜色濃郁粘稠時，你話嘮一般介紹著城市的一切。也許是難堪，這也是我很久之後才意識到。夜色的美如今已然淡了幾分，或許是在我不適應的飄忽感中並沒有太深刻。夜色隔斷周邊一切，記憶中不過兩個人——開車不停說著屬於你的城市的你，還有副駕上配合一般東張西望的我。出於禮貌心理沒有打斷你的我，無法和人靜靜待著的你，如今看來，都帶點傻氣，也許也就是從那個時候我開始對你不設防。
05
光線散落在桌子上，滿是灰塵的化妝品盒子。陽光時明時暗，深深淺淺，如同我的情緒。窗口的樹杈間最後一片亮色浮雲，包圍著一小片蒼藍，就像天空留著一個缺口。晨起的雨好像是很遙遠的事，人煙四散在風中，彷彿要回到現實。空氣好像被調和得過濃，讓人有些透不過氣，猛然咳嗽了幾聲驚醒。肺炎的恐懼一觸即發，在隔壁嘈雜的晨起響動中，心境像過山車，忽上忽下。春天的風，困於疾病，又存有僥倖心理，是年末即發性感冒找上門來。
心的距離到底有多遠？封城的當下，這個問題顯得意味深遠。我們之間的距離，相隔幾百公里。出現在我腦海裡的，是那個空氣有些灼人的午後，我在街邊的車尾等你。樹蔭下無風。前面的一輛車啟動發動機。我有注意到車的標誌。看著像名車。周圍帶著別樣風情的房子。那刻我有在想，會在這裡生活，會住在什麼樣的房子裡。看到遠處等在門口的你。意氣風發走過來的你。把錢隨意塞進錢包裡的你。陪你工作的一天裡，明明表現得像個大人的樣子。我看到的，卻是個在城市叢林規則里正適應著的小孩。也許是你偶爾眼神裡透露的未被歲月淹沒的天真，總讓我無法將你作為成年人看待，或許，是我心如舊城。你說過的，有好感，因為我眼神單純如赤兔，就那麼一點殘存的天真吸引了你，如今，也吸引了我。那時我笑笑不在意，心境草木深，早已在時光的洪流中空如荒城。就像之前，我從沒注意到你的車型。不是不明白，而是荒蕪的心境，無法裝下太多細節。可是，在那輛車翩然遠去帶起的一陣熱風裡，我在那個街角患過一場傷風。
06
摸出手機開機，朋友圈疫情消息紛至沓來。更多時候，彷彿隔著手機屏幕在隔岸觀火，沒有親身經歷，如同處在兩個時空，關於疫情的一切似乎只是一場幻覺，像一場驚心動魄的電影。隨著疫情的發展，時而憤恨，時而傷悲。然而這才是更大的幻覺——電影結束的那一刻，觀眾滿足地起身，放下別人的故事，投入自己生活的劇本之中。而眼前的我們，尚被困在影院黑暗之中，戴著3D眼鏡身臨其境，不知眼前的瘟疫何時能夠結束，更害怕自己被拉進其中，成為故事中的主角，直至劇終，潦草收場，英雄與否，對於普通人來說，並非關鍵。只得先抓住手邊的一切，任何可視的，都是牢固的，可依靠的，握在手中切實的溫暖。
天還是陰冷的，客廳烤火器開著，電視裡放著關於新型冠狀病毒的一線戰場，聲音嗡嗡的倒像是隔壁早八點的新聞檔，家裡素來是難得看一次新聞，看的人雖然眼睛盯著畫面，然而思想已經不受抑制，不知遊移到哪片空白。疫情畢竟隔著一段距離，而反覆的宣傳已經到了讓人神經麻木的地步。我看著眼前烤火器的紅光，彷彿回到兒時一家圍坐的火爐子。也是這樣半陰半暗的天光，木頭在火爐裡煅燒，噼啪作響，這溫暖於尚不經世事的我是悲劇的，妄圖出逃的桃木公主，無法逃脫前來圍剿的士兵，掙不開燃燒的命運，燃燒殆盡之際，濺出來三兩滴火星熱淚，很快泯滅在冷冽的空氣之中。火熄滅，只餘燼，爐下的土豆泛著香氣。烤火的人仍舊歡天喜地吃上烤土豆。普通人並不想成為英雄，英雄意味著犧牲，而面對疫情的當下，卻是需要英雄的。普羅大眾需要的，只是家人圍坐，燈火可親。
燈火。市中心的繁華闌珊處的燈火，你說是一個圓的正中心。夜裡木椅上閒坐的人群。逛街的漂亮女生，固執地想像約會一樣喝奶茶，彩虹色的地下停車場。接了一路電話的你。模糊的概念，斷點般拼湊出來的一段時光，擱置在那裡，任由變舊，甚至捲起邊角，如同舊照片。你說白日要帶我去合照留念的。我清楚地沒有忘記。你說的那個不屬於你世界的一角，好像是如海島般孤獨漂浮在一邊的一角。不屬於你的世界。翩然一撇中，只留下臨街的奢侈品店的華麗門面。看著陽臺外的萬家燈火。我似乎是想家，似乎又沒有。安靜一刻中，你問我想什麼，我說胡思亂想。那一刻站在我旁邊，手夾香菸的人，似乎是我不認識的，一個成熟男人，有點神秘感，立在夜色中，模糊的輪廓，又像極尋常男人的樣子，帶著我不喜歡的模樣，有著我不喜歡的聲音。我卻知道，有個男子立在那裡，帶著莫名的疏離感。和之前，判若兩人。
那晚因為加油繞道回去。經過如小鎮的鄉村土路，你飛快繞過路人，車開得風馳電掣。我缺覺的恍惚感，卻有著向同一目的地飛快靠近的錯覺，又希望路能長一點。只記得頭頂的樹，像榕樹的樣子，圍著曲線一樣的湖，有著去月光城鎮的童話感，冒險的心境，讓我處在莫名的安全感中。是的，安全感就夠了，無論是愛情的降臨，還是災難的發生。
07
生活如一場幻境，發生過的，未發生過的，神思恍惚之際，如同漫步雲端之時，我只是朦朧地記住了感覺。其他一切都忘記。每一場生活的片段中，發生的瞬間，似曾相識的感覺總讓人心驚，頻繁，重複，湊成這幾日的時光。看亦舒小說，一句話如同驚雷。確實，有的人就是會無端產生親切感，想靠近的的感覺。這就是你問的為何會有好感。相處的細節如今已變淡，許是我知道沒了可能，一開始仍舊活在幻境中，如今一切清晰起來。人生總是有些缺憾的，也許有缺憾才是一種圓滿。分別，關於分別還沒落筆，可是如今，我沒了情緒。只記得一串白花，有香氣，你說了名字，我已忘記。
分別在即。你帶我去小餐館吃飯。味道不錯。人很多。開始要在門口路邊搭桌子。有點不雅觀，又有種和男朋友一塊吃路邊小攤的錯覺，覺得溫暖，帶點菸火氣息。小木桌子，有點小溫馨。後來走了一撥人，移到最裡面。我是不太樂意的。但看你理所當然地走過去，我也快步跟在你身後。不喜歡食物聚在一起的味道，就像油煙味。但看著滿座的各色食客，又有種人生百態的熱鬧。這在我的城市似乎不常見，帶著地方文化的氣息。你吃的很快。很安靜。突然覺得很有胃口。這是去你的城市吃得最好的一餐。單獨的，兩個人。雖然不見得是最貴的一餐。你突然冒出來拒絕的話。那瞬間我有點呆愣，好像喜悅僵在臉上。好像沒反應過來，又覺得似乎不應該如此。仍舊淡然處之。我說好。只是接受另一個事實而已。並沒有太多情緒。我反射弧一向太長，反應需要時間。也好，不想進展太快。還是不想有太多進展。我吃得很慢，你在等。也不拘束。記得剛見面時候說，要帶我去吃最好吃的火鍋。後來呢？是從什麼時候開始，偏離預定的方向。是從你覺得我傻那一刻開始麼？說人傻卻會讓人心動的。回去的時候，你隨意牽起路邊一個小孩的手。就像認識的鄰家小孩，或者路邊走丟的小孩子。小女孩不怕你，就像看一個好奇長腿叔叔。看著你手拉小孩，和她說話的樣子，我的心突然變得如同一池春水，柔軟的，是因為你溫柔的側影，倒影在裡面。我回過你說，你才傻。你問為什麼，難道我是裝傻。那時我笑笑不言。我想如果你和我一處時能有這溫柔的側影，而不是前方一個人迷茫地看風景。也許你不用糾結。我會賭一把，決定留下。你問我喜歡小孩子。我說很煩。也從沒養過小狗，估計沒愛心吧。你說還是算了吧，連你這樣的都喜歡小孩。我習慣和你唱反調，覺得有意思。
最後的分別，現在想來有點像我的落荒而逃。我是害怕自己會深陷，還是突然沒了興致。只是那一刻我就想離開，雖然時間不趕人。你說我脾氣很怪。你是想說很壞吧。因為我吼你了。我說別煩。和你如出一轍。這樣想來，有種讓人無奈的喜感。宋家明說，有時候吼一個女人是必要的，讓她安靜。宋家明是誰，亦舒筆下的男主角。我看到時，卻有深一層的悲哀，那證明不喜歡，至少不是從心底裡單純的喜歡，只是熟悉了而已，就像宋家明，愛的另有其人。
即將出門，你有點捨不得，但又隨我意。你想送我你的黑色揹包。也許是想給我你的東西，以便睹物思人？或者，是臨了才發覺沒什麼可送的了。我說，不要，太醜了。你說，是名牌呢。我想放你那裡，是有些用處的。到我這裡，只有放在角落落灰了。我手扶帽子飛快下樓，你拎著我的行李跟在身後，在樓梯上遇到兩個男孩子開門。你說著話，交代著小事。我說我感覺我有東西落下了，是洗面奶，還是梳子，還是充電器？你說有的話郵寄過來。我說不用。心想就算有，也不值郵寄費。但那一刻，卻好像還是要返回的，好似只是到男朋友處小住。又好像只是寒暑假外出度假一陣，還要返回。坐上火車，我發現什麼東西都沒落下，也許除了幾根頭髮，時間太緊，應該打掃衛生收拾一下的。還有身上你買的外套，你說不要扔了，彷彿很生氣，明明我是實際地想，反正帶回來也不會再穿。但心裡又難免有些小竊喜，彷彿留下了我的氣息，又帶了點念想，無法割捨。我沒有坐在副駕上，而是坐著後排，就像剛來。看你費勁地轉頭說話，我想我應該坐前面。你話突然多了。說很多。而我，恢復淡然，不急不躁。你說，是不是不想再來了。我說不一定。現在看來，言之過早，我是沒了再去的可能。紅燈口停車時有人提著籃子兜售帶香味的花。你把車裡的墜子取下。說早想買了，現在才遇到。你有點自得地問我知道是什麼嗎。我說我的城市也有，通常是老奶奶坐著公交站牌下，穩妥地編了一串又串。又想起第一天的花環，少女戴頭上的，剛開始你要買，我不要，後來幾經猶豫我又提議買。你提議照相，我拒絕。沒了紀念，花環也沒起到多大作用，權當擺設欣賞了。如今，記憶裡的花墜枯了，換成了平安符，權當瘟疫蔓延下的一點慰藉而已。
08
端起客廳茶几上的水杯，喝了一口涼了很久的茶。人走茶涼，徒留人追憶曾經的味道。苦的，澀的，也只為吃一顆感冒藥而已。猶記得，困頓在街邊藤椅裡裝睡的我，看著樹下帶著些許憂愁的淺淡午後光影，等待著一個人來叫醒，隱約知道不能實現，仍舊固執守望著的小情緒。那天的心動情動，就像等待著一個人從遠處走來，輕輕搖醒我，我仍舊繼續裝睡著，被識破，睜開帶著水霧的雙眼能印入滿目微笑的星光。然而並沒有，只不過是喝了點紅酒之後的臆想，就像一切情動情生止於那天，相遇的第二天。彷彿認識了很久一樣的那一天。但我仍會清楚地記得，我溫柔地等待過一個人，一個人的走近。
09
故事的後來，戛然而止於一次通話。原因是你的電話自行打了過來，接了無人說話，只有一串周圍環境的嘈雜，我掛斷。之後想了想又撥通，我想我只是想找個理由聯繫一下，正好有了由頭。剛說了，你立即否認，說是電話不小心撥出去的。我聽了心裡直好笑，撥錯了就撥錯了，你好像生怕我誤會你似的。你問說最近好嗎。我隨口說句老樣子。才發覺，我們好久沒聯絡了，只是我時常把你放心思裡，並不覺得多久沒聯繫。這種平常的客套話，好像又和別人問出的有些不同。 也許我是多心了，但是我的喜悅確實清楚地讓我自己切身地感知到了，為什麼會如此歡喜。你問在幹嘛，我說在逛街，隨口扯出一個地名，好像就想讓你知道我在哪裡，你多接了句，我又多心地想，這樣問好像，多了些眷戀的味道，有了感情似的。
突然想再買本三國，點開網頁，最初想買的版本，還在購物車，想著也許某一天，有人看著滿書櫃的書籍問，為什麼有兩套三國呢，我答因為想送人沒送出去。
10
沒曾想，瘟疫盛行的當下，又讓故事再續。對話框裡，下一句來得猝不及防。你說，“很後悔那年沒來找我”。
我想當年，如果你來到我的城市，我會告訴你，在繁華的市中心，主街道旁邊一條只夠車子出的小道走到底，就是我住的地方，小路兩邊有細瘦的小樹，種在圈成一小塊的石子堆裡，和有格調的文藝咖啡小館，能夠臨窗看路人的安靜小酒吧。大門口的街道路兩旁種著我最喜歡的樹，筆直的，比樓層高，如同一支支箭矢，冬季帶著冷峻的氣息，比溫度還冷，夏日樹下有著如同碎鑽一樣奪目的光影，和別處的不同。我租住的舊公寓，臨街一側，是我最喜歡的路，白日裡雖然有著嗆人的車尾氣，喧囂的讀書聲，孩童嬉鬧，晚上卻有不一樣的清幽，昏黃的路燈撒下溫暖的光，狹窄的路，舊色的窗臺落滿葉子屍體，各色人家，房子的屋頂一臺臺縮進，很有層次感，下面是市井氣息濃厚的窄小鋪子，偶爾有車經過，一間日式味道很濃的小食店，我們也許可以進去坐坐。我看書房間的窗口，就在上面的某一個。下雨時窗外的樹張牙舞爪，有種凌亂的美感，讓人移不開目光。而小臥室正對窗口的遠處，是一條不知通向哪裡的馬路，夜晚時分路兩旁的路燈，連接成線，匯入遠處，偶爾車燈映射過來，停在路邊一處，或者車燈映射著，離開。晚上失眠時，能看到有燈光透過格子窗簾，在關上的門上無聲繪著影，像一幅畫，看客只我一人，一個失眠的人，寂寞地看著，畫消失，車子熄火，安靜下來。
閱讀更多 暖暖內含光 的文章
