林徽因比冰心小四歲，兩人之間頗有點緣份，都出身於福州的大族，幼年就離開了福州去北平，冰心出生的福州三坊七巷謝家大宅，是她祖父購買的林覺民烈士故居，而林覺民正是林徽因的叔父。
冰心
林徽因的丈夫梁思成和冰心的丈夫吳文藻是清華留美學校1923屆的畢業生，既是同學又是室友，兩對夫妻曾在美國相聚，一同出外遊玩，還曾在野炊時留下過難得的四人合影。後來回國定居北平時，“文藝女神”林徽因和女作家冰心二人的朋友圈也大多重疊。
冰心與林徽因合影
1933年，冰心突然公開發表小說影射林徽因，兩人因此翻臉，一輩子互不理睬。
直到林徽因兒子梁從誡長大，仍對冰心頗為不齒。
據著名學者陳學勇記載：“林徽因之子梁從誡曾對我談論冰心，怨氣溢於言表。柯靈極為讚賞林徽因，他主編一套‘民國女作家小說經典’叢書，計劃收入林徽因一卷。但多時不得如願，原因就在出版社聘了冰心為叢書的名譽主編，梁從誡為此不肯授予版權。”
細究二位女作家齟齬根由，可以看出來，雖然有同性相斥、文人相輕的一面，更重要的是，冰心與林徽因二人的三觀差距極大。
林徽因才貌出眾、率性簡單、熱愛藝術，也因此命運坎坷蹬蹭，而冰心卻更為入世，她深通韜光養晦之道，擅長左右逢源，最終成為享譽中外的“文壇祖母”。
1、冰心寫《我們太太的客廳》，公開影射林徽因：
冰心出名很早，她生於1900年，成名於1919年新文化運動期間，還在大學讀書時，就以“冰心”筆名在《晨報副刊》上發表了小說《兩個家庭》，很快出版了詩集《繁星》與《寄小讀者》，暢銷全國，倍受推崇。
從燕京大學畢業後，冰心留學美國，獲馬薩諸塞州威爾斯利學院文學碩士學位，後遊歷歐美諸國，與伍爾芙等女作家皆有交往，她丈夫吳文藻是哥倫比亞博士，任教於燕大與清華，以資質和經歷來看，冰心是當時文藝圈屈指可數的才女。
冰心與吳文藻的婚禮
與她相比，林徽因只能算是業餘女作家。她學的是美術、專業是建築設計，上世紀二十年代，除了與新月派詩人徐志摩之間的情感糾紛，還沒有多少人知道她。
林徽因
不過，回國之後，林徽因名聲大噪，1931年起，她在《詩刊》、《新月》上發表了大量詩歌，並與徐志摩、沈從文、周作人、胡適等人過從甚密，得這些著名文人的力捧，成功跨界，成為文壇新葩，她家的客廳，也成為當時北平有名的文藝沙龍。
冰心對林徽因的敵視，在1931年底徐志摩去世時就初露苗頭。
冰心在寫給梁實秋的信中說：
“志摩死了，利用聰明，在一場不人道、不光明的行為之下，仍得到社會一班人的歡迎的人，得到一個歸宿了！人死了什麼話都太晚，他生前，我對著他沒有說過一句好話，最後一句話，他對我說的：‘我的心肝五臟都壞了，要到你那裡聖潔的地方去懺悔!’我沒說什麼，我和他從來就不是朋友，如今倒憐惜他了，他真辜負了他的一股子勁！談到女人……志摩是蝴蝶，而不是蜜蜂，女人的好處就得不著，女人的壞處就使他犧牲了。”
徐志摩死後，輿論曾對林徽因有不小的壓力，而冰心1933年發表於《大公報》的小說《我們太太的客廳》，更是公然影射了徐志摩與林徽因的戀情。
小說中的“我們太太”美貌健談，精通各種潮流時尚，身邊環繞著各種北平的文化名人，由於丈夫懦弱，她把各種男人隨意玩弄於股掌之上，以獲得在文藝界的顯赫名聲，筆法辛辣：
“無疑的，我們的太太是當時社交界的一朵名花，十六七歲時候尤其嫩豔！相片中就有幾張是青春時代的留痕。有一張正對著沙發，客人一坐下就會對著凝睇的，活人一般大小，幾乎蓋滿半壁，是我們的太太，斜坐在層階之上，回眸含笑，階旁橫伸出一大枝桃花，鬢雲，眼波，巾痕，衣褶，無一處不表現出處女的嬌情。我們的太太說，這是由一張六寸的小影放大的，那時她還是個中學生……我們的太太是很少同先生一塊兒照相，至少是我們沒有看見。我們的先生自然不能同太太擺在一起，他在客人的眼中，至少是猥瑣，是市俗。誰能看見我們的太太不嘆一口驚慕的氣，誰又能看見我們的先生，不抽一口厭煩的氣？”
“我們太太”還有一個詩人身份的情人：
“這一群人都擠了進來，越眾上前的是一個‘白袷臨風，天然瘦削’的詩人。他的頭髮光溜溜的兩邊平分著，白淨的臉，高高的鼻子，薄薄的嘴唇，態度瀟灑，顧盼含情，是天生的一個“女人的男子”。”
徐志摩
小說中，一個“瘦瘦高高的人，深目高額”的哲學家，與林徽因家中的常客金嶽霖形象一致；一位“圓圓的臉，露著笑容”的政治學者，無疑是常來做客的胡適；還有“文學教授”沈從文……大多人物可以一一對號入座。
金嶽霖
林徽因對此一笑置之，還在山西考察建築回來後，讓人送給冰心一罈老陳醋。
冰心發表這篇小說的時機和舉動，不免失之厚道。後人多猜測，很可能冰心在意的不是林徽因的文名，而是她深受男人歡迎的魅力。
據蘇青批評，冰心在作品中非常自信於自己的女性美：
“從前看冰心的詩和文章，覺得很美麗，後來看到她的照片，原來非常難看，又想到她在作品中常賣弄她的女性美，就沒有興趣再讀她的文章了。”
冰心相貌樸實，具有中國傳統賢妻良母的端莊氣質，但她又畢竟是新文化運動中成長起來的有留學經歷的女作家，對林徽因這種高談闊論、受人追捧、美麗靈秀的沙龍主人，貶低之時，大約不無欣羨。
林徽因夫婦
歸國之後，林徽因加入中國營造社，事業蒸蒸日上，社會活動極多，發表了不少建築學論文，還跨界成為了知名女作家，此時的冰心卻成了地道的家庭主婦，生兒育女、操持家務，鮮有作品。
對比之下，種種失落感令冰心這篇公開發表的小說充斥著嘲弄與貶低的意味。
2、貧病交加中，林徽因對冰心的養尊處優不無微詞：
林徽因也從此對冰心持批評態度。
抗戰時，冰心與林徽因跟著在西南聯大任教的丈夫南下，來到昆明，兩人都失去了北平的優裕生活，陷入貧困之中。
不過，冰心的生活處境很快得到改善。
冰心夫婦
冰心因為與宋美齡是美國威爾斯利學院的校友，三上黃山，與蔣宋夫婦見面，受宋美齡邀請，到重慶的新生活運動促進總會婦女指導委員會（簡稱“婦指會”）任職，從此以女作家身份參政，成為著名的社會活動家。
宋美齡對這位師妹十分厚待，聽冰心說她的家人和行李不少，特地派來專機。1940年11月，冰心夫婦二人與三個孩子還有保姆富奶奶乘飛機前往重慶，而她所有的傢俱行李皆由一輛大卡車拉走，其中包括她不遠萬里從北平帶來的席夢思床墊。
冰心
冰心夫婦到達重慶時，由教育部政務次長顧毓琇等一班清華留美同學前來迎接。吳文藻隨後出任國防最高委員會參事室參事，冰心出任婦指會的文化事業組組長，二人從此步入政界。
晚年梁實秋在回憶文章《記冰心》中寫道：
“在抗戰期中做一個盡職的主婦真是談何容易，冰心以病軀肩此重任，是很難為她了。她後來遷至四川的歌樂山居住，我去看她，她一定要我試一試她們睡的那一張彈簧床，我躺上去一試，真軟，像棉花團，文藻告訴我她們從北平出來什麼也沒帶，就帶了這一張龐大笨重的床，從北平搬到昆明，從昆明搬到歌樂山，沒有這樣的床她睡不著覺！”
對於此事，林徽因向老友費慰梅、費正清寫信時稱：“兄弟‘Icy Heart（冰心）’將飛往重慶去當官(再也沒有比這更無聊和無用的事了)，她全家將乘飛機……她對咱們國家一定是太有價值了！很抱愧，告訴你們這一條沒勁的消息！”
此時，林徽因正承擔著生活的重擔，梁思成脊椎病發作，臥床不起，所有牙齒被拔掉，有半年多時間都要人貼身照顧，家中還有他們自己與親戚的五個孩子要養活，早已家徒四壁。
病中的梁思成與妻子談工作
林徽因本有肺病，為了養家，她不但親自做各種粗活雜務，還每天爬過四個山頭去雲南大學兼職教英語，由於知識分子的清高，他們不願向權貴求助，寧可過著窮困潦倒、缺醫少藥的生活，與既有助理又有保姆的冰心相比，日子可謂天上地下。
林徽因在給費慰梅的信中寫道：“我喜歡聽老金和奚若笑，這在某種程度上幫助我忍受這場戰爭。這說明我們畢竟是同一類人。”
她與冰心，的確不是同一類人。
中年林徽因
連錢鍾書也看不慣林徽因，從小在國外長大、拘束較少又才貌出眾的林徽因，並不懂得中國女子須有的收斂和顧忌，常高談闊論、大說大笑，如史湘雲般有一種男性化的人格，又如林黛玉般有種自負才情的驕傲，所以缺乏女性朋友。
3、一個貧病交加、紅顏早逝，一個壽高望重、百年人瑞，三觀殊、路不同
在昆明和李莊的貧窘生活，讓林徽因的身體越來越差，昔日美麗的容顏不復存在。
其子梁從誡回憶說：“老一輩談起，總說那是三十年代一位多才多藝、美麗的女詩人。但是，對於我來說，她卻是一個面容清瘦的病人，一個忘我的學者，一個用對成年人的平等友誼來代替對孩子的撫愛（有時卻是脾氣急躁）的母親。”
在昆明時，手頭窘迫的林徽因月底拿到兼課費，第一個要買的，便是外出考察古建築用的皮尺，價值23塊，佔了她工資的一半，對事業的忘我熱愛，讓她沉浸在藝術的世界中，無視眼前的一切窘迫與苦難。
林徽因與兒女
正如福樓拜所說：“藝術廣大之極，足以佔據一個人。”
從1931年起，林徽因與中國營造學社的考察隊遍訪國內的15個省、190多個縣，測繪了2700多處中國古建築，很多古建通過他們的發掘得到保護併產生世界影響，她對日本奈良古建的保存也起了重要貢獻。
著名古建學家陳從週迴憶道：“雖然那時她肺病已重，喉音失嗓，然而在她的神情與氣氛中，真是句句是深情。”梁從誡說：“對於古建築，她卻和父親一樣，一開始就是當作一種近乎神聖的事業來獻身的。”
病中的林徽因
天妒紅顏，1955年，林徽因病逝，年僅51歲。
冰心的創作高峰，止步於30年代。
她曾是一個有熱烈追求的文藝女青年，也是一個有名校學位的文學研究者，但作品大多為零章散篇的短詩和散文，缺乏長篇創作，後來一邊相夫教子，一邊投身社會活動，鮮有新作問世，倒是幫助吳文藻做了不少翻譯工作。
冰心
1951年，吳文藻拒絕了耶魯大學的聘請，與冰心從日本歸國，冰心以全國人大代表和著名兒童文學作家身份活躍在國內外舞臺上。
在反右中，冰心的丈夫、兒子、弟弟均被打為右派，她也在全國人大福建代表團開會時遭到圍攻，但冰心對此並無怨懟，文革中她遭受衝擊，這一切坎坷，令她的性格漸趨沖淡平和，成為慈祥樸實的“文壇老祖母”，德高望重、深受年輕人愛戴。
老年冰心
晚年時，冰心公開否認了《我們太太的客廳》影射林徽因，稱“我們太太”是陸小曼。在接受學者採訪時，有人問及林徽因，她答道：“我不瞭解她。”令採訪者愕然不解。
而冰心的確是不瞭解林徽因的，正如四平八穩、韜光養晦的薛寶釵不能懂得林黛玉。林徽因追求的則不是命運平順、生活安逸，而是藝術沉浸、思想碰撞和真性執守，或許，她還稱不上大家，卻有著真正的大家情懷。
很難說誰對誰錯，冰心的人生，或許才更符合中國人的主流價值觀，她一生波瀾不驚、左右逢源，歷任顯職，得享高壽，名滿中外。
在二人早年辭章之間的互嘲互懟、互相否定中，已經註定了她們此後會有兩種截然不同的人生。
閱讀更多 鑑史風暴 的文章
