1

1861年8月，咸豐皇帝突然駕崩。

皇帝的國喪長達一個月，期間全國嚴禁樂器，整個京城聽不見一絲音樂。民間吹拉彈唱的藝人，用不了鼓鑼、京胡、月琴，全部淪為失業遊民。

那時候的藝人都是幹一天活，糊一天口，失業後直接關係到身家性命。當時有個唱時調的高五姑，綽號叫“時調皇后”，就因為半個多月不能演出，半夜餓死在了街頭，第二清早就讓人扔到了亂墳崗。

這年夏天，失業藝人們要麼轉行，要麼轉型。其中有個人叫朱紹文，以前是京劇演員，跑到天橋空地，用白沙撒個圈站中間，轉型說起了相聲。這相聲的好處，就是不用配樂，光憑一張嘴就能賣藝。

天橋賣藝的老照片

歷史上第一個說相聲的，是道光年間八角鼓藝人張三祿。但真正把相聲普及開的，要算這第二代朱紹文。朱紹文純靠相聲改變命運，成名後還到王府專職表演三年，按月領餉，外加六品俸銀。後來他廣收門徒，讓相聲正式衍生成一個行業。
就這樣，朱紹文糊里糊塗地，成了相聲行業的開山鼻祖。

到清末，相聲傳至第四代，規模開始升級。誕生了以李德鍚、馬德祿、周德山為代表，德字輩八位大家，合稱“相聲八德”。本來冷清的相聲界，一下子熱鬧起來。

其中這李德鍚最有意思，他給自己取藝名叫“萬人迷”。第一次到上海演出，就以這藝名到處宣傳。上海觀眾都特摩登，一聽這萬人迷三個字，以為肯定是位大美女，紛紛掏錢買票。結果到演出當天，李德鍚穿著大褂一上臺，觀眾一看，嚯，原來是個糟老頭子！

觀眾的心瞬間稀碎，都嚷著要退票。李德鍚這相聲還沒開口說，底下人走了一大半。他一生都記得，那天袖著雙手站在臺上，像有人往頭蓋骨倒雪水。

舊社會把人分上、中、下九流。老輩觀念裡，相聲演員居賤格，與娼妓、乞丐同屬於下九流的行當。名門貴族家庭，視子弟當相聲藝人為奇恥大辱。

天津名門有位葉利中先生，就因下海說了相聲，被整個家族轟出家門，斷絕了關係。

郭家驥畫作“天橋八大怪”之朱紹文

2

相聲界有句老話：北京是出處，天津是聚處。

民國初年，相聲傳入天津大受歡迎，全國各地相聲藝人聞風而來。

第五代相聲藝人，最出彩一位叫張壽臣。他最初在北京說相聲，混在十八線開外，慘淡不已。遷居天津後，忽然有了觀眾緣，迅速躥紅。也是從他開始，相聲跳出小圈子，進入到全國大眾的視野裡。

那時相聲的特色，一是解悶逗樂，二是諷刺時政。

1937年，天津淪陷。張壽臣常借相聲諷刺日寇，百姓聽了拍手稱快，但他轉身，就被憲兵拉到牢中毒打，幾次都差點喪命。生逢亂世，讓張壽臣對相聲產生了絕望，到四十年代，改去說了評書。

40年代初，天津黑幫橫行。青幫頭子袁文會霸佔慶雲戲院，脅迫各界老藝人來為他免費打工。本來退隱的張壽臣，又被他逼出來說相聲。青幫為榨取張壽臣的價值，將他軟禁半年多。妻子失去他的音信，一直靠典當養活孩子。等到他被放出時，妻子已經病死，而他連辦喪事的一點錢都拿不出來。

我們這一代人遺憾在文化，老一代人遺憾在世道。

過去說相聲是苦活，從業者多是被趕出家鄉的文人、吃不起飯的江湖漢、無父無母的孤兒，都是生活裡的底層人。相聲大腕們早年多失學、家庭破碎、差點當小偷或土匪，福氣少得可憐。即便成名後，捱打受辱也是家常便飯。

張壽臣的徒弟戴少甫，本是位謙謙君子，相聲藝人裡少有的儒雅文人。他不僅說相聲，還常年熱心做公益。29歲那年，就因為說諷刺相聲得罪黑幫，被一幫打手拖到後臺打成重傷，不久後含恨而死。

當時還有位藝人叫張寶茹，勉強靠相聲討口飯吃，常年被流氓混混勒索，拿不出錢來只能到處躲。一天，他正在演出後臺候場，突然被幾個流氓圍住。流氓頭子到街上掏糞大車裡舀了一舀子大糞，端到他跟前，威脅他全部吃光，否則當場打死。張寶茹為了保命，當眾吃光舀子裡的大糞。

回到家後，張寶茹一下子病倒，很長日子沒有演出。他原本是愛說話的人，經歷過這件事後，一生變得寡言少語。

張壽臣

3

1949年，中華人民共和國成立。相聲場子裡的地痞流氓消失。相聲從“玩意兒”變成了一門“藝術”。

相聲藝人終於擺脫下九流的身份，不再受辱。由此，相聲進入巔峰時期。其中以三大相聲世家為代表，即常家、侯家、馬家，三峰並峙。

常家相聲中，最為拔尖的藝人，公認為常寶堃（kūn）。常寶堃自幼貧寒，六歲隨父親在張家口外變戲法，冒著寒風，光著脊樑表演翻膀子，兩手攥緊一根小棍，從前胸硬掰到後背，凍得渾身發抖。觀眾問他父親：這是不是你親生兒子？

常寶堃把話頭接過來，當成相聲說：這是我的親爸爸，沒錯兒。

9歲時，常寶堃正式說相聲，跟著父親出入深宅大院，為有錢有勢的人走堂會。叼著雪茄煙的老爺們把他光頭當菸灰缸，要滅煙直接往上一摁。

為了翻身，常寶堃只能拼命學藝。每天除了呼吸，就是背詞。連吃飯的時候也在背詞，筷子都掉了，在那扒空氣都不知道。鄰居們最害怕他上廁所，那廁所是三家共用，他一進廁所就背詞，半天出不來，憋得鄰居叫苦連天。

常寶堃

常寶堃後來能成角兒，能耐還在其次，關鍵是人緣好。他出道早，天津觀眾看著他長大，真把他當親人。很多觀眾認識常寶堃，在馬路上看見都會喊，呦，介不似蘑君嘛！他藝名叫“小蘑菇”，叫他蘑君，是表示尊敬。

常寶堃常說：說相聲的，人緣兒就是能耐。有些演員剛剛成名，眼睛就往天上看，看不起同行，更看不起觀眾。這樣的人，一輩子也成不了角兒。

1951年，常寶堃29歲。他參加第一屆中國人民志願軍赴朝慰問團，到戰場給軍隊表演相聲。4月23日這天，慰問團勝利返程，但在朝鮮沙元裡，突然遭遇美軍空襲。

在飛機掃射中，常寶堃被打中頭部。等戰火平息，大家找到他，他攥著手躺在那裡，已經沒了呼吸。

5月15日，在天津馬場道的第一公墓，政府為常寶堃舉行公祭。出殯那天，天津市長親自拉靈。靈車從海口路出來，沿著馬場道到佟樓，再從成都道到和平路再到南市官銀號，沿路站滿了送行的人。

那時天津市區240萬人，來了三分之一。80萬人相送，白色的紙錢鋪天蓋地，瀰漫全城，像下了一場漫天大雪。

1951年，常寶堃在朝鮮前線慰問演出

4

中國相聲三大世家，各有巔峰，常家有常寶堃，侯家則有侯寶林。

侯寶林是滿族人，4歲不記事時就離家，跟著舅舅坐火車到北京，進了一戶侯姓人家，隨了侯姓，至死都不知道自己真正的身世。為了討生活，他撿過煤核兒，要過飯。12歲時學京劇，白天露天演出，晚上還要揹著殘疾師哥串妓院賣唱。

打說相聲起，侯寶林就給自己定下兩條原則：

一是罵人的葷口不說，二是搖尾乞憐的賤話不說。

在此之前，津門曲藝界龍魚混雜，票房左右市場。很多相聲藝人，為了迎合觀眾，專攻“葷相聲”。葷相聲屬於撈偏門，內容色情、怪誕，抖的包袱也被稱之為臭包袱。

到侯寶林這兒，相聲說得大方優雅，不沾半句賤話，不抖一個臭包袱，一掃過去的低俗氣，將相聲格調整體拉高一個檔次。

1950年，侯寶林牽頭，在北京成立相聲改進小組。邀請老舍、吳小玲、羅常培等作家學者，創作新腳本，並對近百段傳統相聲做修改整理。改良後的相聲，去糟粕，煉精華，終成曲藝之首。

五六十年代，侯寶林常被請到中南海春耦齋，給毛澤東、周恩來說相聲。他給毛澤東說過150多段相聲，其中50多段在民間從沒有說過，常引毛澤東笑得直不起腰。

毛澤東聽相聲，一個段子就聽一遍，但一次聽了侯寶林的《關公戰秦瓊》後，當場說了四個字：再說一遍！

周恩來也愛聽侯寶林的相聲，不光當觀眾，還能當捧哏。1956年在懷仁堂，侯寶林和郭啟儒合說《陰陽五行》。說到最後，座位上的周恩來竟一甩手，“嗨——”，直接給他當起了捧哏。

1963年，侯寶林的相聲令周總理開懷大笑

1977年，風雨過後。侯寶林重新穿上長衫，拿起長扇到茶樓吃點心。剛坐下，整個茶樓的人都圍上來。他走到陽臺跟大家打招呼，一抬手作揖，底下頓時一片歡呼。群眾抹著眼淚喊：侯先生！我們想您吶！

1993年，侯寶林病重，在胃癌的折磨下，體重降到80斤，整張臉瘦得脫形。生前最後154天，住在解放軍總醫院。

這年2月1日，侯寶林選擇在電視熒幕上，和全國觀眾道別。他精心梳洗了一番後，對著鏡頭說道：

我侯寶林說了一輩子相聲，研究了一輩子相聲，我最大的願望，是把最好的藝術獻給你們。現在，侯寶林要走了，祝大家身體健康，萬事——如意！

說完，侯寶林一臉安詳。3天之後，他走了，那天恰好立春。

侯寶林（左一）早年說相聲照片

5

侯寶林逝世後，中國相聲只剩馬三立獨撐大局。

相聲三大世家，常家的常寶堃犧牲了，侯家的侯寶林去世了，唯有馬家的馬三立還站在孤峰頂上扛大旗。

馬三立的家世淵源，比常、侯都複雜，長話短說：光緒年間，有位相聲第三代傳人，名叫恩緒，是曾被李蓮英召進宮給老佛爺表演的名角。他有位同行故交，叫春長隆。春長隆只有一位徒弟，叫馬德祿，著名“相聲八德”之一。恩緒尤其喜愛這馬德祿，就把女兒恩萃卿嫁給了他。此後，馬德祿生了三個兒子。次子，就是馬三立。

馬三立身上積累了幾代相聲名家的基因，就像是為相聲而生的人。他3歲就隨父母到天津落地生根，15歲開始說相聲，聽過的人都挑起大拇指誇：真乃天縱之才！

四十年代，在說了11年的相聲後，馬三立在津門自成一派，北京、天津兩地的相聲園子和電臺都約他前往演出。這些主顧私底下都稱他為“原子彈”，因為只要他一上場，就是原子彈爆炸一樣的轟動。

馬三立（左一）早年說相聲照片

1958年，反右運動開始，這個時候的馬三立，四十多歲，正值盛年。

待到70年代末復出時，他已經年近古稀。

等到馬三立再次登臺，在觀眾眼裡，他已經是一個有著一對招風耳的乾瘦老頭兒，一輩子都沒長夠100斤。

這個乾瘦老頭穿著大褂，依舊是孔雀裡，馬蹄袖，露出領口袖口三白，只有盤扣磨得發亮。

面對觀眾，他帶微笑著，敘家常般地說：老沒見我了吧，我——病啦！

那段時間，馬三立每晚回家都有一個人遠遠跟在身後。馬三立上前問他是誰，那個年輕人才說，自己愛聽馬三立的相聲，擔心有人欺負瘦瘦的馬三立，就每晚在路上護送他。

相聲老話說：學十年，紅十年，回十年。意思是很多人能火一陣子，但不能火一輩子。

這話，到馬三立身上成了例外。馬三立是越老越紅，足足火了一輩子。他一生演出的傳統相聲有200多個，最經典的單口相聲《逗你玩》，全長不過6分鐘，臺詞不過900字，但成了一個時代的記憶。

老百姓之所以愛聽馬三立的相聲，是其中有煙火味兒，有人情味兒。在馬三立眼裡，觀眾不光是衣食父母，更是老朋友。張三爺趙四爺生日到了，他自己走不動了，也要喊兒子去替他祝壽。有一位李爺，曾對馬三立說：你演出時，如果看不見我在臺下了，就證明我死了。

後來有一天，馬三立在臺上望了望，真沒瞧見李爺身影，突然就哭了。

馬三立一生清簡，兒子給馬三立買爆肚吃，老爺子吃得津津有味。但一聽價格要十八塊，連說太貴，讓兒子以後別買了。

經歷過太多榮辱起落，這些身外之物，老爺子早就看開了。

晚年時候，馬三立只能自己一個人說些單口的小段兒。不是他不想說對口相聲，只是已經沒有好的捧哏捧得了他了，幾位捧哏名家都去世了，活著的也退出舞臺了，無人能用。

2003年，馬三立已經是88歲高齡，深知自己大限將至，舉行了最後一場告別演出。演出最後，馬三立看到滿臺是觀眾送的花，用一貫慢吞吞的語速問觀眾：我值嗎？

全場老少爺們齊聲喊：值！

老爺子從容一笑，小眼睛眯成兩道縫。3月25日，他走了。他的葬禮，遵從他的遺囑，一切從簡。他的觀眾也都老了，頂著白髮拄著柺杖來送他，看著他的遺像說：

沒辦法啊，閻王也愛聽您說相聲。

晚年馬三立

6

21世紀初，中國相聲界有些蕭條。

2005年，一個叫郭德綱的藝人，帶著德雲社悄然崛起。

十年前，郭德綱第三次來到北京，就想成為專業相聲演員。他先在偏遠的大興租了間小屋子，再在沙子口找了一個小劇團唱戲，一個月答應給1000塊。但等到發工資那天，一分錢沒給。

1998年，一個叫張文順的相聲藝人，在豐臺有場曲藝演出。由於後臺人數不夠，臨時將他和郭德綱搭在一起，兩人因此結緣。

郭德綱、張文順同臺

張文順本是大柵欄金店張家的公子，曾在北京曲藝團第一科當學員，期間因為談戀愛被開除。後來他下海經商，經營航天橋附近樓上飯館、樓下浴池的水魚城。最鼎盛的時候，手下管著近200號人。
退休後，張文順還是捨不得相聲，又穿上大褂登臺。遇到郭德綱時，已經60歲，兩人分外投緣，結為忘年交。這年，他和郭德綱等人，一起辦了每週一場的相聲大會。情況最差的時候，郭德綱和張文順兩人臺上說相聲，臺下就一位觀眾。一場演出下來，一張票錢還不夠大夥吃盒飯。

2003年，北京相聲大會更名“德雲社”。一百多人的場子，情況最好的時候能坐滿一半。

2004年10月，是德雲社的轉折。當時北京文藝臺，有檔相聲節目叫《開心茶館》，主持人叫康大鵬。他在德雲社聽完郭德綱的相聲，回去就扛著設備，進行現場錄音，剪輯後放到自己節目中播出。

播出當天，觀眾就把臺裡的電話打爆了，上來就問：這演出在哪？

第二天，德雲社的觀眾翻了三倍，從原來的20人，增加到73人。演出前一天，文藝廣播邀請郭德綱和張文順作客《開心茶館》，介紹第二天的演出。

出演當天，郭德綱沒想到，不到200個座位的小劇場，湧進來近400人。德雲社全體出動，去附近的飯館借椅子。實在沒椅子坐的觀眾，站著聽完了表演。

張文順身體越來越差。2008年11月，70大壽上，他最後一次登臺。

第二年2月16日凌晨，張文順在北京市中醫院去世。郭德綱咬著牙發狠：辦一堂最好的白事！

張文順晚年（右一）

7

張文順去世後，郭德綱的搭檔，變成了抽菸、喝酒、燙頭的于謙。

郭、於兩人性格一剛一柔、一烈一淡，完全相反，卻正好互補，成了天造地設的一對。

郭德綱、于謙

2004年10月，在於謙的牽線下，郭德綱拜侯耀文為師，這才勉強入了相聲譜系。

但這個師父，只當了短短三年。2007年的6月23日，郭德綱與于謙趕赴安徽，參加一場直播。下午走臺後，剛回到房間，急促的敲門聲響起。門一開，于謙衝了進來，臉色蒼白，語無倫次地說：侯先生不行了。

郭德綱忙給北京打電話，師弟郭曉小一接通就放聲大哭：哥，師父沒了……

當初童子皆長大，昔日蒼翁俱凋零。

侯耀文最終火葬於八寶山，那天郭德綱立於火化爐旁，號啕大哭。

以侯耀文去世為節點，相聲界的一盤棋下到今天，郭德綱似乎成了那顆唯一過了河的卒子。

岳雲鵬

8

自郭德綱之後，德雲社以“雲鶴九霄，龍騰四海”排輩。其中最火的成員，是雲字科的岳雲鵬，他的“相聲代表作”，是《五環之歌》。

2015年，岳雲鵬參演10億票房的《煎餅俠》，把《五環之歌》唱到了祖國各地，不再限於北京城八區。

有好幾年的時間，只要岳雲鵬一出場，尖叫聲肯定是最高的。

後來，相聲開始網紅化。

過去相聲由於不用看臉，只看手藝，所以讓藝人活得長一些。但現在時代變了，說相聲不靠手藝，觀眾看臉就行，可能吃碗麵條就有粉絲了。

180年的相聲圈，名利心重，但真成角兒極難，三分能耐，六分運氣，一分貴人扶持，正所謂時也、運也、命也。一個時代有一個時代的角兒，都是時勢使然。

相聲180年，九代傳人。最初在露天演，藝人們是為了養家餬口。後來在茶館演，演員和觀眾都是為了自娛自樂。到小劇場是為演員自己，到大劇場是為普通觀眾。最後去電視上演，是為了讓不聽相聲的人認識自己，一千個人看完，留下一個喜歡的就值了。

曾經相聲最大的魅力，是裡頭鐫刻著中國百姓樂觀、通達的世俗精神。

人生在世，良田萬頃，日食一升。大廈千間，夜眠八尺。老百姓的生活願景，一直都很簡單，無非是求個吃飽喝足，安居樂業。心裡不舒坦的時候，去相聲裡覓一聲歡笑，求個樂呵。回來繼續面對枯燥生活。

百姓圖個什麼呀？不就是圖一樂嘛！或許這是相聲最應該反思的地方。

閱讀更多 歷史講堂 的文章

關鍵字: 天津 美女 藝術