“如果再徵召，你就報名，爭取加入第二支隊伍。我結束隔離後，也會加入心理援助隊伍。你去，我也去。他們不能來，我們過去！”
我們的戰爭丨連載01
2020年1月27日，正月初三。
從早上開始，我的手機就一直在響。岳父岳母，我的父母，一直在打電話詢問我和妻子的情況。
我不敢發惱，來回給老人們回覆都是那兩句：“我們好得很，不用擔心”、“你們不要出門，在家裡安心待著，等事情過去。”
雖然我在電話裡這樣安慰著老人們，但我的手一直來回到處摸東西，內心不能安穩。
因為，我的妻子是重症監護室的一名護士。
1
2020年1月21號，臘月廿七。
我的父母從湖北孝感老家出發，乘車去往武漢天河機場，準備飛來我們這裡，為我們籌備婚禮。
我和妻子領證之後，兩邊的老人把婚禮定在正月十二。妻子早早地向領導提出了婚假申請，但在疫情來了之後，她立即取消了申請。
22日凌晨，我在機場剛把父母接上車，妻子就打來電話：“你趕快給爸媽買下一趟回武漢的機票，現在就回去，不要過來了！”
我父母剛下飛機，妻子就讓他們立即返回，讓我心裡燒起一陣火，難以抑制。我忍不住對著手機吼了起來：“你不見就不見，想去哪裡去哪裡！”
吼完，我就把電話掛了。
前幾日，我想給父母訂機票時，武漢已經有疫情的消息傳出，妻子跟我說：“現在還不清楚（病毒）是不是人傳人，還是叫爸媽不要來了，再等等吧。”
我一時難以接受——兩邊的父母離我們都很遠，我們又都是醫護人員，時間難以調配，湊到合適的時間舉辦婚禮、度一個婚假很難。
我倆的婚禮一直拖著。臨近新年，從不催促我們的岳母，都成了最心焦的那一位，她要求我倆今年必須完成婚事。
那天，我倆大吵了一架，吵完後我沒有聽妻子的話，還是執意讓父母從湖北趕過來。
我媽坐在車裡，小心翼翼地探過來問：“又吵架了？要不……”
“沒事。”我啟動汽車，“莫問了。”
回到小區停好車，我抬頭看，家裡沒亮燈，也不知道妻子在不在家。我猶豫了一下，想了想她之前的話，沒敢讓父母先上樓。
我拿起電話，撥通了妻子的號碼，她說她正在準備上班。
“你又要跑去哪裡？爸媽都來了，你不知道下來見一下？”我仍然沒有好語氣。
“不跟你說了，通知調班，人手不夠，我現在要去。”她匆匆掛了電話。
我妻子所在的醫院有一支專業的體外肺循環醫護隊，這樣的隊伍在這個城市的醫院裡不多，在這種疫情緊急的時刻，他們不僅要負責日常重症患者的護理工作，更要隨時預防著其他醫院的臨時抽調。
此時我才意識到，疫情可能有些嚴重了。
2
2020年1月23日，臘月廿九。
早上醒來打開手機，鋪天蓋地的都是武漢市“封城”的消息。我父母已經準備到另一個城市自我隔離14天，暫時不回湖北老家。
我想讓二老留在我這裡過年，可我爸說：“你們都在醫院工作。我們是小地方來的，那裡人少，也不走動，我們一路都是戴著口罩，你不要擔心。我們身體雖然沒什麼問題，但是留在這裡，對你們的工作會有影響。”
父母在我家，只逗留了一個晚上。
期間，我撥打妻子的電話，一直都是顯示“不在服務區”。我無法確定她是故意把手機開了飛行模式，還是把手機放在了沒有信號的科室裡。
直到準備開車送父母離開，我還在急躁地點著屏幕，不斷撥打妻子的電話。我爸一把把我的手機搶過去，“行了，她就是幹這份工作的，這個時候你給她添亂，就是給她惹麻煩。”
“那還結不結婚了！”我扭過頭，大聲抱怨。
“結！”我媽說，“怎麼不結？這麼好的媳婦，等這個事結束了，給你們風風光光結！”
我送走父母后，妻子才下夜班。她休息前抽空發了個信息過來：“醫院要組織醫療隊伍，近期可能要馳援武漢，我要報名。”
我的心突然像跌落山崖一般，只會胡亂蹦躂了。我開始瘋狂地給她撥號，打了十幾個，但只接通了一次。
“你不準去！”我剛說了四個字，她立即就把電話給掛了。
妻子下了夜班，在單位休息室裡只短暫地睡了幾個小時，又起來繼續待命。因為沒有時間喝水，無法按時吃飯，她出現了低血糖症狀。
第二天早上，妻子給我發來一個消息：“身體原因，無法加入第一批支援隊伍。”
我立刻鬆了一口氣，又立即給她打電話，“你聽我的，去跟上級說，就說你接觸過我爸媽，算高危人群，申請居家隔離，哪兒都別去了，好不好？”
“你他媽也是個穿白大褂的，這個時候說這種謊，你有點責任感沒有？！”說完，她又掛了電話。
我們從讀大一時就在一起了，這麼多年來，妻子從未跟我發過這樣的脾氣，這也是她第一次對我破口大罵。我不敢再往回撥了。
雖然我們都是醫生，但專業不同，彼此很少過問對方工作上的事。
春節前的那段時間，我和妻子幾乎沒有時間碰面，時常是她回家，我出門，我回來，她又不在家。我倆沒有時間交流，連吵架都要隔著電話。
我突然意識到，妻子前兩天故意不見我父母，可能就是為了預防這種情況的發生——她一直都在怕自己不能堅守崗位。
我明白，這時候要是有情況，以妻子倔強的性格，她定然要在第一時間頂上一線。我一下子就理解她為什麼在我父母 “去留” 的問題上，如此不講人情了。
3
市裡所有的醫院在第一時間下達了關於新冠肺炎病毒的培訓通知。但直到武漢封城之前，我都沒有預料到事情會發展到這個地步。
整個朋友圈都在求購口罩，詢問各種所謂的“內部消息”。網上到處是關於疫情或真或假的信息，也時不時有些官方的闢謠公告。街上沒人，小區裡只聽得見遠處零星的車聲，我感受到了人心惶惶的緊張氣氛。
直到下午，妻子終於可以回趟家了。我在窗邊看她的車由遠及近，最後停穩在樓下才敢安心。
“老公，我想吃碗雲吞。”妻子進屋只說了一句話。
我進廚房打著火，不知為什麼，開始邊煮雲吞邊落淚。妻子見我半天不出去，走了進來，她從後面抱著我，輕聲說：“沒事，都會過去的。”
妻子吃雲吞的時候，我再次鼓起勇氣勸她：“跟你們領導說，別去上班了，就在家裡待著吧，當放個假行不行？”
妻子慢慢放下筷子，喘了口氣，直直地盯著我，“這個時候，我們醫護人員不去，誰去？難道讓老人孩子去？”
我說不出話來。
她又說：“你就在家，好好把家務做好，把我弟弟照顧好。等你隔離完沒有問題，你也要準備回到崗位，那裡才是你該待的地方。”
大學畢業後，妻子成了一名護士，我做了心理治療師。
我們一起在這個城市裡努力工作，因為妻子，我也愛上了這座城市，愛上了這裡的人、這裡的風景、這裡的飲食。
跟大多數因為就業才選擇護理專業的人不一樣，妻子選擇做護士的原因非常純粹，就是因為她想幹這行。
我們剛認識的時候，她就跟我說：“當醫生，我分不夠，那我就學護理，也算治病救人。”
她表面看起來神經大條、迷迷糊糊，其實是一個極有原則和毅力的人。特別是在督促我洗碗、拖地這些事情上，從不喊累，次次及時。
2014年，她參加實習，很多同學在學校當地找實習單位，只有她跟著幾個其他班級的護理學學生去了廣州，而且一去就要9個月。
想著要分開這麼久，我有些怨恨，假裝逼她，“要麼去廣州，要麼分開”。可她卻說：“廣東的醫療水平比我們這裡發達，去接觸一流水平的醫院，才能學點真東西。”
實習的那段時間裡，她和幾個同學就住在醫院附近的一棟民居里。每天跟著帶教老師倒班，沒有工資。
2015年的元旦，我去廣東看她，她執意要給我煮碗麵接風洗塵——她從床底掏出一個電磁爐，白水掛麵，最後小心翼翼地抓了一把小蝦米，放了進去。
那碗麵，我是就著眼淚吃完的。
正式入職的時候，她非要去醫院新建成的重症監護室，我強烈反對——她一個身高不到1米6，體重90來斤的小姑娘，怎麼面對那些毫無自理能力的重症患者？我無法想象。
但她最後還是去了。
ICU，一個天天都在經歷生死的地方。她曾經是個見到小狗都要躲著的小姑娘，卻在那裡一待就是3年。一個大夜班，兩個小夜班，兩個白班，一直都是這樣循環往復。肩周炎、神經衰弱、靜脈曲張，一切醫護可能有的職業病，她也有了。
不知道多少次，她回到家累得睡不著覺，攤在床上，翻來覆去。我就用從網上學來的蹩腳的按摩手法幫她放鬆肌肉。
每當這時候，她就強打著精神試圖安慰我：“這麼好的老公，要悄悄藏起來，不能給別人發現哦。”
但我笑不出來，每次都小心翼翼地問她，“要不，換個科室吧。”
她只會擺擺手，然後把頭深深埋進枕頭裡。
2017年，有一次她發燒來，還想掙扎著起來上夜班。我把她按在床上，撥通了護士長的電話想幫她請假，沒想到電話剛接通，她一把就把手機搶了過去，說：“護長，我現在去門診，先檢查一下，沒問題我就上班。”
臨出門前，她還安慰我，“重症監護室成立不久，肩負著全院重症患者的監護職責，一個蘿蔔一個坑，平時都是超負荷運轉。人不多，沒大事，我不能請假。”
她曾經參加過醫院的演講比賽，演講稿我看過，裡面有一段話是這麼寫的：“我深刻地記得每一個夜班，ICU的病房走廊裡，只有護士和醫生咚咚的腳步聲。我們不敢停歇，因為我們知道，每一步奔向的方向，都有一個在生死線上掙扎的患者。”
4
我和妻子領結婚證的那天，岳父在飯桌上跟我說過一番話：
“為什麼當初要讓她去學醫？因為無論亂世還是太平盛世，學醫的人既能保全自己，也能懸壺濟世。做人要積德，為子孫後代積福。生活清貧不算什麼，心裡問心無愧，活得安穩。這叫積善之家，必有餘慶。”
這是岳父第一次跟我嚴肅地談話，所以我記得很清楚。我曾經把這話向妻子轉述了一遍，又問她：“你爸有沒有跟你這麼說過？”
“嘿嘿，都聽出繭子了。”她笑著說。
我的岳父是一名有著30多年警齡的基層幹警，本來今年他就要退休了，單位就想安排他到輕鬆的崗位上工作，但他不願意。
他一直待在派出所，跟年輕人一樣熬夜班、出警。我開始漸漸明白妻子對待自己的職業為什麼這麼“軸”——這顯然是父親以身作則對她的薰陶。
後來，我也跟父母轉述了岳父的話。我媽聽完，嘆了口氣，說：“你這是走了運吶，她爸教出了個好女兒。”
我和妻子都出生在普通家庭，父母們無法給我們很多經濟上的支持，我們所擁有的一切都來之不易。沒想到，當我們終於有能力舉辦自己的婚禮的時候，會遇到這樣全國性的疫情。
在大國小家面前，妻子選擇前者。我考慮了很久，推遲婚禮的事，要怎麼跟雙方的老人溝通。
我媽接到我的電話時，幾乎沒有猶豫，“反正武漢封了，湖北的飛機動車都停運了，我們一時半會也回不去。現在我們全家都支持她的工作，什麼時候疫情結束，你們什麼時候舉行婚禮。你也別給她壓力，該支持就支持，她的責任很重，你要體諒。”
給岳母打電話時，她有些擔心：“她哪扛得住啊，要不就說要結婚，請個假去……”但她話還沒說完，岳父的聲音就傳來了，“你叫她不要擔心，現在是非常時期，一切以工作為重！”
岳母嘆了口氣，掛了電話。
我沒有再勸說妻子離開崗位，老老實實地跟單位報告了父母的動向，又囑咐父母向現在所在地居委會登記，不要出門走動，等待隔離結束。
我也開始在家自我隔離，不出門，點了外賣也讓小哥放在門口，等人走了我再拿。此時此刻的我，反倒比平時更想回到崗位上去，因為我的妻子也在醫院奮戰，我想跟她在一起。
我深知妻子肯定會再次申請加入馳援武漢的隊伍，思考再三，我也給醫院領導發了一條短信：
“主任，我跟我老婆以及家人都沒有出現症狀，請組織放心。我是個黨員，現在一切聽從指揮。如果我恢復上班，疫情發展更嚴重，醫院要派人馳援武漢，哪怕我不算是專業人員，我也請求將我派過去，因為那是我的家鄉。如果期間需要我家裡人配合檢查，我們也會全力配合。”
當我把這個消息告訴妻子時，她回覆了一個“親親”的表情。
5
到我寫下這些文字時為止，我們這座城市已經確診了幾例新冠病毒的患者，收治在傳染病醫院。
妻子所在的醫院因為抽調了一批醫護人員馳援武漢，人手變得緊缺，她只能連軸轉。這幾天她一回到家，吃完飯就立刻休息。
她放在床頭的手機連著藍牙音箱，音量調到了最大。她生怕錯過科室的緊急電話。因為睡眠不好，她睡前都要吃顆褪黑素，她說：“如果哪天我吃這個也睡不著了，那就吃安眠藥。”
今早，科室給她打電話，她立即起床準備上班。出門的時候，她疲勞地坐在門口，急急忙忙地往腳上套鞋子。腳剛蹬進鞋子，她突然停頓了一下，“咱爸媽呢？你記得給他們打個電話，問問好。”
我的眼淚突然就繃不住了，搖搖頭，說不出話。
“嘿嘿，沒事的。”她摸著我的臉，“叫他們別過來，等好了，我們過去。”
“嗯！”我低著頭，收拾她的拖鞋，不敢看她消失在電梯裡的身影。
我記得她第一次見我父母，沒有猶豫，張口就喊：“爸媽好！”我媽一愣一愣的，不知道說什麼，我爸的手翻來覆去，嘴巴哆哆嗦嗦的，“哎呀，改口錢沒準備呢，嘿嘿嘿……”
我媽的老寒腿適應不了南方的天氣，去年7月份，她來我們這裡的時候正趕上多雨時節，腿疼得睡不著。
妻子每天都給我媽做艾灸，一有時間，就帶著她下樓散步。我媽總跟我說：“你要是再跟她吵架，就自己滾出去，我只當自己養了個女兒。”
這天，妻子的醫院，第一批馳援武漢的醫療隊伍出發了，重症監護室的技術骨幹都加入這支隊伍。他們是我們這裡，唯一有能力熟練開展體外肺循環的專業隊伍，這個技術可以大大提高嚴重的肺炎患者活下來的機會。
妻子抽空發了一個朋友圈：“加油武漢，願同伴平安凱旋歸來！”她還讓我快去點贊。
我知道，此時的她肯定也想奔赴武漢一線，跟她那些可愛的小夥伴一起，治病救人。我立即向她發短信：“如果再徵召，你就報名，爭取加入第二支隊伍。我結束了隔離後，也會加入心理援助隊伍。你去，我也去。他們不能來，我們過去！”
我把家裡的電視一直開著，定格在湖北衛視，關注著疫情的動向。全國馳援武漢的醫療隊伍，已經陸陸續續到位，一支從重慶去的專業醫療隊，正在緊急集結，馬上就要奔赴崗位，去我的老家。
老家的朋友都在轉發消息：哪裡的醫院還需要什麼物資，捐助電話是多少。
我還是不能出小區，只能到樓下的車庫，把電動車充好電，放在離出小區最近的門口。又在家裡熬好了一大鍋粥，用電磁爐小火保溫著。
我給妻子發了條信息：“現在正值人手緊缺，如果醫院裡有人需要吃東西，我託人第一時間送過去。我無法到崗，至少做點力所能及的事情吧。”
“你可拉倒吧，你的粥誰……”手機上只回了半條信息，應該是沒時間發完。又過了約半個小時，她發來一個親親的表情，接著，就再沒有消息。
妻子的弟弟正在上初中，放寒假就來了我們這裡玩。這個學期，他在班裡考了個倒數第十，到了我家也是一直在玩遊戲，不做作業。這陣子妻子工作忙，沒空管他，一直都是我在照顧他。
但就是這幾天，弟弟可能也感覺到了什麼，他一直追問我疫情和他姐姐工作的事。除了寫作業，他就跟我一起盯著湖北衛視，還時不時的跟我展示他和小夥伴的聊天記錄，全是跟武漢有關的信息。
早上妻子出門時，弟弟沒有出來，他在房間裡老老實實地做寒假作業。我煲好粥走進房間，拍拍他，跟他開玩笑：“你又沒被隔離，出去動一下，打打球，窩在家裡幹什麼？”
他低著頭，手沒停，“姐姐下班回來，我要跟她說作業寫完了，免得她操心。”
我注意到抄寫的紙上，似乎有水乾了的痕跡。可能他長大了一點吧。
6
在寫這篇文章的時候，雙方父母打來的電話一直沒停過。
岳父說，老家現在也出現了一例確診患者，而且就在他們居住的城區。我以為老人有些恐慌，就趕緊囑咐：“你們不要怕，不要出門，就在家裡待著，去菜市場一定要戴口罩。”
沒想到岳父打斷了我的話，他淡定地說：“只是想你告訴她，我們沒事，不會隨便出門，也不會讓親戚過來串門。讓她不要擔心我們，也別操心外婆，安心在崗位上工作，做好個人防護。家裡的一切，你們都不要擔心。”
過了一會兒，我媽也打來電話，她還在擔心我們是否在吵架：“你要讓著她，她工作辛苦，現在又有些危險，你把家裡的事做好……”
“知道了媽，我們好得很，哪裡都不會去，就待在家裡。”我打斷了她的話。
“不是。”我媽說：“兒子，你聽我說，現在國家需要的，就是你們這樣的人。國家需要你們去那裡，你們就去那裡。我跟你爸爸，不需要你們擔心，不用操心我們，這裡好的很，有吃有住有玩，都好。”
放下電話，我的眼淚又不爭氣地流了下來。
電視裡，全國各地的專業人員、防護物資，都在往武漢飛馳而去。像妻子這樣堅守在一線的醫護人員，也是數不勝數。那些在醫院工作的同事們，此時都結束休假，堅守在崗位上。
我的朋友圈裡，都在轉發一張圖片，上面這樣寫：他們都是一群孩子，但他們穿上了白大褂，就成了敢跟死神叫板的勇士。
他們是孩子嗎，我不敢說，他們也有老婆、丈夫、孩子和父母，都是普通人罷了。但他們是勇士嗎？是！他們身穿白大褂，奮力戰鬥在疫情的第一線，用肉身擋在所有人前面，築起了一道牆。
就像妻子說的：“你們別來，我們過去，哪裡需要我們，我們就往哪裡去。”
文章轉載自知乎@人間theLivings
閱讀更多 停下悅讀 的文章
