从枪手出走的威尔希尔不是“破瓦罐”,他值得被同情

威尔希尔不是“破瓦罐”,他值得被同情

从枪手出走的威尔希尔不是“破瓦罐”,他值得被同情

前曼城球员保罗-雷克曾经出了一本个人自传,妻子乔安妮是他的代笔作家。乔安妮曾在书中表达对一些经常用来描述那些被伤病毁掉职业生涯的球员的词汇表示不满,尤其是“破瓦罐”这个词。她说:“这是一个‘带有贬损和轻蔑’的词,保罗经常因为在小报上看到这个词而备受打击,这令我也相当讨厌看到这个词。”

这句话引起了我的共鸣,在我职业生涯早期,当我为几家报纸担任自由撰稿人时,我几乎可以肯定,我也曾用过这个词。虽然不是恶意的,但肯定是没经过大脑就说出来的话,也没有意识到可能造成的结果。

这是新闻界的语言,我们经常会形容一个拼抢凶狠的球员为“硬汉”,形容一个在比赛中替补登场打入制胜进球的球员为“超级替补”。不过,我从来没有想过“破瓦罐”这个词会对一个身体素质每况愈下的球员造成多大伤害。这是我唯一辩解的理由,即使这还不算是真正的辩解,其实只是我真的没有意识到。

这一周,当我听到威尔希尔需要进行又一场疝气手术时,这意味着这位28岁的前英格兰国脚得又开始一段长期的康复疗程,这又令我不得不回想起曾经用过的那个词。

威尔希尔在西汉姆这两个赛季的数据提醒着我们,从来未有真正离开过的伤病是如何占据着他的职业生涯。他至今只获得过5次联赛首发,只有3次打满全场比赛。尽管他的伤病不至于彻底击垮他,但从他在个人社交媒体上发布的45字声明中能明显感觉到,他的心里受到了伤害。

从枪手出走的威尔希尔不是“破瓦罐”,他值得被同情


威尔希尔在发布照片的旁边这样写道:“请尽情嘲笑我吧,但记住,我是一个只想让自己好好踢球的普通人。踢球是我最喜欢的事情,尽管此刻我的身体不允许,这令我很难过,但是我会回来的。”

这感觉像是他自己发布的声明,显然是一个感到不安的人所说的话,让人感到既生涩又伤感。不过,“嘲笑我吧”这几个字则跃然于报纸之上。

在其他运动中,当一名优秀运动员因伤病而导致职业生涯受挫的时候,人们不会有嘲笑的意思。然而在足球这项充满幸灾乐祸的运动中,被嘲笑是常态,而且那些经常受伤的球员更是最容易沦为笑话的主角。

就像英格兰名宿达伦-安德顿被冠上了“病假条”的绰号一样,威尔希尔也不得不忍受那些恶意的冷嘲热讽。举个例子,阿森纳名宿保罗-默森曾经将威尔希尔评选为阿森纳近10年最佳阵容中的一员,但在推特上立马有网友调侃道:“应该是近10年‘废柴’阵容吧!”

说实话,足球世界相当混蛋。球迷会对于那些频繁遭遇伤病球员产生同理心是很罕见的,可能听到的更多是对这名伤病不断的球员反复抱怨。他们这些人会责备是这些球员拖累了他们球队的成绩,说得像是这些球员故意受伤避战似的。

毫无疑问,处于这个尴尬位置的球员会觉得自己只是个“备用零件”而已,每个周末都只是来露露面,面带微笑祝福队友们好运,然而从更衣室离开。那种可怕的无助感和不知道何时能归队的不确定性都萦绕着他。尤其是在竞争激烈的更衣室里,谈论的还都是血气方刚的年轻人,每个人都有各自的缺点和不安全感。

在阿斯顿维拉效力最后那几年的米卡-里查兹是一个典型的例子。他不仅要面对与膝伤漫长而又最终不成功的对抗,而且还不得不忍受许多维拉支持者的鄙夷。

几年前,当时还效力于曼城的里查兹在比赛中受伤,时任主帅曼奇尼在面对记者采访应对相关问题时充分展现了他的机智,他轻轻敲打着面前的玻璃杯说:“施华洛世奇。”(暗示里查兹就像易碎的玻璃,但依然如施华洛世奇的水晶钻石般珍贵)

从枪手出走的威尔希尔不是“破瓦罐”,他值得被同情


前曼城、阿斯顿维拉球员米卡-里查兹

面对维拉球迷的不满,里查兹本可以一笑置之。但更让他难以接受的,是自家球迷们抨击长期伤缺的他是个骗子和贪财鬼。对于里查兹来说,他在训练场上已经感觉自己犹如“鬼魂”一般,这已经足够糟糕了,但随后来自网络上的愤怒开始爆发,这让一名受伤的球员情何以堪?

里查兹最终无法克服伤病重返赛场,在31岁的时候便结束了自己的职业生涯。坦白说,任何人都不会觉得一个热爱足球的人能在场边过得快乐。那么,他到底应该做什么?

保罗-雷克当年也是因为严重的膝伤不得不在27岁便退休。有一天晚上,当地警察在一条高速公路桥上发现了他。他没有打算跳桥自杀,不过能看出来他患上了严重的抑郁症。

也许从雷克的自传或许能看出他在比赛日都受到了怎样的折磨。他会习惯性地避开更衣室,因为“他已经没有团队的参与,而且他更熟悉的可能是理疗室”。这也让他觉得自己是个局外人,甚至是更衣室的乱入者。即便是站在看台上看比赛也不是一件容易的事,他会想起自己本应该穿着天蓝色球衣在场上驰骋,这时候他必须想出各种办法分散自己的注意力。一种方法是去尝试记住场边广告牌上的电话号码,另一种方法是在人群中寻找熟悉的面孔,故意不望向球场内。

球迷们会向雷克询问他的复出日期,雷克通常会以“六周后回来”作出回应。曾经有一名“明星签名收集者”找到他,请求他:“老兄,我或许再也看不到你在场上了,你能帮我在这个球上签名吗?”

也有人会这样安慰雷克:“别去想太多,无论做什么工作都应该得到报酬的。”但是这种说法会引起另一种误解:领着高薪却不在球场上为球队贡献自己一份力量,这更加不可原谅。里查兹就遇到了这样的境况,无论他怎么去辩解都徒劳无功,球迷们那句“我的心为‘百万富翁’里查兹淌血”都重重地伤害了他。

从枪手出走的威尔希尔不是“破瓦罐”,他值得被同情


前曼城球员保罗-雷克

至于威尔希尔呢?他也被指控“躺领高薪不做事”。

还记得前段时间在网上流传的那段西汉姆中场球员德克兰-莱斯被捉弄的视频吗?其实威尔希尔也参与其中。当然这一切都有点愚蠢,不过很高兴看到他能设法保持幽默感,也许可能在很多情况下,他都不容易重拾笑容。

毕竟,我们谈论的是一名在过去六年英超单赛季打满全场场次超过10场仅一次的球员。别忘了,他曾经是承载着“三狮军团”希望的明日之星,也是当年酋长球场的人气偶像。

从枪手出走的威尔希尔不是“破瓦罐”,他值得被同情

对于威尔希尔来说,现实是残酷的。无论怎么粉饰,他都已经是伤病的代名词。但仅仅因为他领了高薪而抨击他是错误的做法,他也很可能将终生背负这一遗憾。

也许再读一遍他最近的声明,会让大家知道他不是一个处于苦难中的人。大家不必为他担忧,但值得记住的是,他本人也不想这样。



分享到:


相關文章: