前兩天，帶米奇媽和米奇去閩南師大玩，師大離我們住宿的小區不遠，走路約莫五分鐘的樣子。東校門進去，正迎著暮春季節裡溫和的橙陽。行走在道間，看清風吹過行道樹，樹影搖晃不已，仿若鳥影欣欣然躍動，又如青荇橫斜，遲緩地彷彿時間都不躁動了。這樣的場景熟悉，也讓人舒服。校園不大，走過幾棟教學樓，繞過鑽石廣場，以為學校就在這方寸之間了。
原本也只是逛逛。以前來師大，所有的足跡也都在這個圈子裡，等到既定的行程走遍，歇歇腳，也就打算回去了。臨近傍晚，無意踱步到圖書館的側畔，瞧見一座天橋，有學生過來，也有學生過去。思忖著也不怎麼趕時間，起了念頭，去天橋另一邊看看。穿過天橋，赫然的風景舒緩流淌，讓我吃了一驚。前方道路兩旁整齊的木棉兵列左右，一側流水河岸，春日遲遲下，河水清碧。斜陽掛在九龍江後的半山，紅色的體育館在慘淡的夕陽下，泛著柔和的光，學生們在打籃球，不熱鬧，沒有叫好聲，但是溫暖而有序。我抱著米奇，跟米奇媽行走在春深的路上，任風聲人語掩映。
米奇媽說，以前從來不知道師大有這樣的一個操場。我則更是感懷。這個城市也呆了三年半了，幾乎日日開車駛過江濱路，但路旁的這半個校園在我的鼻子底下，悄然生長，而我竟沒有覺察之心。
這其實是有伏筆的。紅色體育館外越過江堤下去，是一個叫野豬林的地方。在這兒的幾次燒烤，我都把車停放在紅色體育館的門前，燒烤結束，也就匆促地離開了，卻從沒有想過這門內原來是從未遇見的另一半校園。這許多次，我幾乎從沒這樣的念頭，去走一回這道門，這怎樣不讓人感懷呢。這半個校園的三面在我居於漳州三年多的時間裡，幾乎老馬，可按圖索驥了：一側的江濱路是我每天上下班來回的必經之路，一側的水仙花大橋，我也常走，另一側的瑞京路我也走過數百次之多，竟然，在這三條路之間的校園，與我如陌路。日日走過，卻日日熟視無睹，我心下嘆惋。米奇在我的懷抱裡，東瞅西看，兩條腿悠哉地晃著。
醒悟過來，這樣的感覺，如同再看了一遍《楚門的世界》。只不過導演變成了自己——以己之愚為師，於是行為舉止更為愚笨。
這般風景，此時方得體會。以己觀照，風景是源於是新奇之喜。熟視無睹的風景便不是風景，而是存在。如果視而不見，再美的風景也不過是物我兩在的相對方而已。說起風景，有一個預設的前提，是旅遊。我最早聽說“旅遊就是從自己呆膩的地方到別人呆膩的地方去”這句話，是跟米奇媽在蘇州，從獅子林出來乘坐旅遊巴士到蘇州絲綢博物館的路上。導遊戴著小蜜蜂喋喋不休。我對“呆膩”這個詞印象不好。呆膩的狀態，就是失去好奇心的狀態。一般而言，一個小孩子是不大可能會有呆膩的說法的。我的小外甥，學前班的時候，拿一個鏟子在沙堆上鏟沙子就可以鼓搗一整個下午。雖然這對成人而言，是很無聊的事情，但還在卻在這機械的動作裡獲得了樂趣，膩，對孩子而言，他們的耐受度遠遠強於大人。膩，也實在是一種消極的狀態。因為膩而失去探索欲，因為慣常，而忽略了風景。這在肌能上，其實是退化。
這種退化，實質表達的應該是物化，生命的物化。漢娜·阿倫特有一句很好的話，說，“當現代人喪失了彼岸世界的時候，他無論如何也沒有贏得這個世界，嚴格來說，沒有贏得生命；他被拋回到生命，被拋入內省的內在封閉領域，在那裡他的至上體驗是心靈的自我推理過程，自己和自己玩的空無一物的過程。”這項的境地，於好奇心鈍化的我而言，很是震撼。就實而論，閩南師大的校園，在我熟視無睹之中，於我是兩方的存在，而我有意無意地屏蔽這視若無睹的景色，靈性便彌退了。當然，我不是失去好奇心，而是好奇心鈍化。如果喪失好奇心，在逐漸物化的過程裡，結果就只能是像動物一樣思考，從而喪失了人存在的意義，也就是“唯一潛在的不朽的東西——像古代的政治國家和中世紀的個體生命一樣不朽的，是生命本身，即人類種群生生不息的生命過程。”所以，阿倫特也進一步說，只要人們願意，就可以演化為動物物種。
這個春深的傍晚，我邁開步往回走的時候，心裡總不快活。走到另一半熟悉的校園時，星點的路燈下，它們終於向我呈現了笑臉。或許是少了陌生，所以多了安穩。可是這安穩，有時候，竟是阻擋風景形成的障礙。這些真是奇妙的存在。華燈初上，師大校園終於露出了暮靄般的魅惑。記得梭羅《瓦爾登湖》的一句話，“我遊覽一切的風景，像個皇帝一樣，誰也不能否認我這擁有一切的權利。我們都擁有欣賞一切，享受一切的權利，不要忽視這項權利啊。”天色暗下去，清風卻依舊宜人。我看看米奇，他在睡了一覺醒來後，眼睛依舊骨碌碌地靜靜看著於他滿是陌生的景色。
還是孩子的視角敏銳，大人哪，都被時間磨平了。我自語道。
說句題外話，人除了物化，還有異化。說起人的異化，想起一個橋段。馬爾克斯說過有一位作家的作品，教會了他如何寫小說。那是他年輕時候在閣樓上讀到的一句話，這句話啟迪了他用怪誕的手法也寫出了偉大的作品。這句話是，“一天早晨，格里高爾·莎姆沙從不安的睡夢中醒來，發現自已躺在床上變成了一隻巨大的甲蟲。”這部作品是《變形記》。這位作家是弗蘭茲·卡夫卡。關於異化，很少有人能出卡夫卡之右吧。
閱讀更多 漳州市淺夏文學館 的文章
