各種動物快到冬天便想盡辦法長出濃密的毛髮裹嚴了自己，使自己變得臃腫而肥胖。但草木一入冬便褪去了毛髮，變得纖細而瘦弱，赤裸裸的任寒風吹打，完全沒有了夏日的雍容和華貴。
比較高大的樹上，越來越多的喜鵲窩顯露出來，從沒想過這樹上會有這麼多的喜鵲窩。這些喜鵲窩在盛夏時節是看不到的，因為它隱藏在濃密的茂葉之中，現在葉子落了，便露出了它的簡陋和寒磣來。河道里的蘆葦一片枯黃，橫七豎八亂哄哄的，倒匍在冰面上。蘆絮順著冬天的北風向南邊飄散，粘在樹枝和草木上，樹枝和草木好像掛上了美麗的霧凇，多美的霧凇啊，這霧凇是見了太陽也不化的。湖面結了冰，沒有了水鳥，而草坪上和樹叢中卻有著更多的喜鵲和麻雀（怪不得那麼多的喜鵲窩），還有雁抓啦。喜鵲大多在路面上覓食，你走近了他們也往前走，你走得更近了，他們飛起來落在旁邊的樹上，嘎嘎嘎地叫著。成群的麻雀飛過來，像天上砸下的冰雹，像戰場上射來的炮彈和子彈，像被風吹起的一塊麻布從這棵樹上掛到那棵樹上，又從那棵樹上吹到這棵樹上，它們成天嘰嘰喳喳一窩一窩的飛。雁抓啦也是一群一群的飛，從這邊的草坪上落入那邊的草坪上，從那邊的草坪上往這邊的樹叢中。誰家的一窩鴿子也落在草坪上啄食，你走近了他就飛起來，你走遠了他又落下來。聽不見野雞嘎嘎地叫聲，但是能看到它從路邊跑了過去，驚慌地鑽入冬忍叢裡。野兔藏不住身了，所以很少來。
在盛夏不起眼的火炬椿，現在顯得格外惹眼，那燭燭火炬，在枝頭騰著烈焰，照亮這灰暗的冬天的後花園。草坪被園林師傅剪短了，落下的樹葉也被園林師傅們用風機吹成了一堆，然後裝成了麻袋，一碼碼垛在湖畔上，像是戰場上的掩體一樣。只有松柏還綠著，像是夏天的顏色，又要比夏天的顏色暗，沒有了青翠欲滴的感覺，是一種乾枯枯的樣子。紅果冬青的果實不再那麼鮮紅飽滿，乾癟著沒了光澤，變得像麻子一樣小了，但還是一嘟嚕一嘟嚕的掛滿枝頭。紫穗槐像火燒過一樣，從頭到腳都是黑乎乎的一叢，掛著繁繁的墨黑的槐籽，用手一捋，成渣地掉落下來。彈起的枝條互相摩擦著，發出絲拉絲拉的幹響。垂柳的葉子早已落盡，枝條細而密麻像煙霧一樣罩在湖岸邊，落光了葉子的楊樹露出乾枯粗硬的枝椏，疏疏的，像誰的手捧向天空，是要捧摘下太陽月亮或滿把的星星嗎?抑或掬一捧湖水一樣的藍天吧。而有的手心裡捧地是一個粗糙的喜鵲窩。
薔薇沒有了葉子也沒有了花，成了名副其實的一堵牆，密密的站在路的兩邊，黑紅的枝條上有無數的尖銳的小刺，像牆頭上帶刺的鐵絲網一樣防著什麼東西的入侵。落盡葉子的洋槐，只有槐籽一串一串的掛在樹上，像乾枯了的密實的葉子。沙棗樹還是那樣東倒西歪的長著，葉子乾枯在樹上，沙棗也乾枯在樹上。有枝頭的沙棗跟羊糞蛋兒一樣黑，有些還泛著黃色的光澤，像琥珀，像瑪瑙。所有在盛夏密不透風的紫穗槐薔薇冬青，還是槐樹柳樹等，在冬天都顯得消瘦了很多，能夠透過它們的空隙看到湖面上的冰凌。單株的樹木從根部以上一米左右的地方都被園林師傅塗上了白色，像二三十年代打著白裹腿的警察。
土路是光亮的，灰塵不大，路上有著各種自行車，摩托車和電動車的壓痕，還有人留下的腳印和各種磨得光滑的小石子。不知從哪裡吹來的沙大網，大而滾圓，像碌碡一樣橫在路上。
天空透藍透藍，上面留著飛機路過的橫七豎八的白煙。
夕陽像一塊燒紅的鐵餅，被扔在了冰山頂上，慢慢地融入到冰山之中去了，看不見一點點紅光了，天黑了下了，東邊的月亮漸漸顯出她的光彩來。
。
閱讀更多 魚問水 的文章
