白晝永無休止，我這麼想：
我們有為白晝的亮光而存在的頭髮；
但最終黑夜的平靜，
水面將上升而我們的皮膚，
像在水下，將看得很遠。
by 勃萊
坂本龍一
音樂使人自由
我不關心坂本龍一是如何聽到這個世界的，我只感興趣自己如何聽到坂本龍一的聲音。剛剛過了68歲的銀髮少年，古典、現代、爵士、先鋒等等，無論如何定義他的音樂，我想自己感受到的，恐怕只是浩瀚星空撇下的一縷月光。
很難想象大島的《御法度》，少了龍一的配樂會怎麼樣？後來我僥倖遇見過大島自己對該片的詮釋，矛盾之處頗多，有點懷疑這是不是大島的一貫如此。但是龍一的配樂恰恰把故事的詭異鬼魅混雜到別的什麼境界，至少那些鋼琴曲零碎重複的撲朔迷離。
坂本龍一自述的《音樂即自由》，音樂天才的養成，看樣郎朗與郎爸缺失的太多，文化品位的父母未必難得，難得的是，他們會不會，讓音樂天才在沒有成為天才之前放浪形骸，藝術的範疇之內，自由生長都是最重要的，當然需要與生俱來的才華。
音樂人與寫作者類似的地方，在於如何沉澱歲月的造影，如何使人自由，海德格爾所說的人詩意的棲息，並不是躲進小樓成一統，而是尋找到自己的過程，找到自己的意識，為了這個意識自由自在。
當然坂本龍一的標籤諸多，率性，執拗，可愛，頑皮，甚至自詡為德彪西轉世，人怎樣才能做自己？帕慕克的糾結，有可能是他故意拋給那些像我之類的閱讀者，我一點也沒有從龍一那兒窺見正襟危坐的嚴肅，本質上，他不會是說禪的老僧。
表裡如一的高傲總是屬於那些我們只能仰視的天才，他們自由地俯瞰我們俗世的油膩，坂本龍一性格里的叛逆和獨立，並沒有影響他坦誠地收拾羈旅的塵埃。實際上，即使耳畔他摻有爵士味道的鋼琴曲，十分適合農曆年末百無聊賴的我。
我們匱乏的是擺脫羈絆的能力，永遠不要試圖喚醒我的掙扎，尤其是音樂響起，大幕星星點點，人影綽約，這些天最無所事事的靈魂，瞧著皮囊沉浸的酒色，思慮著如何悅己，絲毫沒有救贖的興趣。
坂本龍一是那種 “時間到了直接上場就好了” 的態度，而山本耀司承認自己“三百六十五天都在想服裝”，他們都有做回自己能力。諸如此類的我沒有，和尚撞鐘，我無端凝視著時間一秒一秒的雀躍，惶恐不已。
後來赫赫有名的YMO，坂本龍一“教授”的暱稱也是源於那個時期，細野晴臣邀請坂本龍一和高橋幸宏，一起組個樂隊，彼時坂本剛從東京藝術大學作曲系研究生畢業，算是其中學歷高的了。
樂隊的音樂比之樂隊本身應該離世俗遠些，其中也隱含了坂本的取向，愛愛是個複雜的問題，朝聞道，夕死可矣，紅塵裡的排列組合，不外乎如此單調。樂隊散夥後，坂本主演大島的《戰場上的快樂聖誕》，幷包攬了配樂，其中的主題曲《聖誕快樂，勞倫斯》的影響力，甚至超過了電影本身。
感情是美好的事情，我們憧憬開始的初心，不覺會在音樂裡迷醉。人生總得叛逆一次，《末代皇帝》的坂本龍一，放大了世事輪迴的渺小，誰是那隻蟋蟀？誰又不是那隻蟋蟀？
“萬物皆音樂”，紀錄片《終曲》中，坂本龍一隨時隨地都在收集、記錄聲音，我也在不斷敲打所剩無幾的己亥年，黑暗中的稀稀落落，是沒有蛻變為雪花的雨滴，沒有慌張地撞進我的心扉。
繪畫：Julio Larraz
閱讀更多 菩提惡之花 的文章
