張愛玲喜歡毛姆，說他是“人世間的挑剔者”，他善用現實主義的刻薄手法揭示現代人的孤獨、荒誕與幻滅，他筆下的故事引人入勝，合情合理得一片蒼涼。
此時的我們都在密閉的空間，根本出不去的門，唯有手機在不停刷著信息，不時無聊的從客廳到臥室轉一圈。大家都穿著睡衣，甚至臉都沒有洗過，就這樣大眼瞪小眼地望著，請問你多久沒有這麼和家人在一起過？
今天我們講一部小說，講一部電影：
電影 《面紗》就是這樣一個精彩的故事，且唯美的拍攝，完美的展現了毛姆善於環境描寫的筆下之美。
“面紗”比喻人與人之間近在咫尺，且觸手可及，卻無法逾越的情感隔閡，比喻將愛恨都拒之門外的桎梏。欣賞這部影片，就像我們撩起自己的面紗，在一個作家天才的作品中，重新發現了被自己忽視的存在。
故事說的是天生活潑的英國女子凱蒂，為逃避恨嫁的家庭壓力，嫁給了訥言敏行的研究細菌的醫學博士瓦爾特·費恩。隨後凱蒂隨丈夫瓦爾特遠赴神秘的東方城市香港（在電影中是上海）就任，婚後因為缺乏有效的溝通與交流，很快激情散盡，夫妻也僅剩虛名，彷彿漸行漸遠，就像現代無數家庭婚姻的寫照。
這種情況下，極度無趣的凱蒂確信自己把香港助理布政司（電影中是英國外交官）查理迷住了，以為自己嚐到了愛情的滋味。瓦爾特發現妻子的不忠後，展開了他奇特而可怕的報復計劃，要求妻子凱蒂隨他前往瘟疫肆虐的湄潭府。湄潭府是一個半虛擬的中國城市，推斷，應該是遵義市的湄潭縣。
瓦爾特對凱蒂說：
“我對你根本沒抱幻想，我知道你愚蠢、輕佻、頭腦空虛，然而我愛你；我知道你的企圖、你的理想，你勢利、庸俗，然而我愛你；我知道你是個二流貨色，然而我愛你。”
正是由於這種愛，在妻子凱蒂跟查理的事情東窗事發之後，他對妻子提出了一種悖論式的選擇，這種選擇也讓凱蒂認清了自己跟查理的愛情：
如果查理願意與妻子離婚，並在一週之內願意娶凱蒂的話，瓦爾特便可成全他們。
“我從未奢望你來愛我，我從未設想你會有理由愛我，我也從未認為我自己惹人愛慕。對我來說能被賜予機會愛你就應心懷感激了……一個丈夫的權利，在我看來卻是一種恩惠。”
從小養尊處優，只聽得奉承話凱蒂，從未遭遇過這樣的混賬說辭。她的胸口頓時升起無名的怒火，但是她沒有發作出來：
“如果一個男人無力博得一個女人的愛，那將是他的錯，而不是她的。”
凱蒂也說出了自己的想法，她一點都不喜歡瓦爾特的一些行為，這些行為在她看來不能理解。而且她認為自己也不是丈夫口中的自己，自己其實很簡單，是一個很簡單的女子：
“我認為你根本不配做個男人。你既然知道我和查理躲在屋裡，為什麼你不衝進來？”
瓦爾特：
“或許是源於一種古老的品格，我因高傲而不屑武力。”
凱蒂：
“我認為你根本不知道真正的愛情是什麼。你沒有想象過我和查理如何不顧一切地彼此相愛。如果為了愛而不得不付出犧牲，我和查理都會毫不猶豫。”
瓦爾特嘲笑凱蒂：
“有時對人撒謊是不得不為之，但是自欺就不可饒恕了。”
揭開面紗後，凱蒂與查理的談話令天真的令凱蒂心中的“真愛”不堪一擊：
“呃，親愛的，當一個男人愛上了你，他說的話是不能字字當真的。”
就這樣凱蒂跟著丈夫瓦爾特去了瘟疫肆虐的湄潭府……
感謝上帝，他們還在一起！
近代史學家呂思勉在寫給大眾的《中國文化史》中曾經指出：
“人之性，本是多婚的，男女皆然，所以愛情很難持之永久。”
然而，每一位憧憬愛情婚姻的少女，幻想的是：
“從此以後王子公主幸福的生活在一起。”
《面紗》毫不留情的揭露出，不好的結局不是因為當事人誰的錯誤，而只取決於你遇到的是什麼人。
瓦爾特聰明、內斂、溫柔、高尚、有濟世情懷，但凱蒂只覺得他缺少情趣，難以溝通。我們從來都無法得知，人們是究竟為什麼會愛上另一個人。縱觀瓦爾特與凱蒂的婚姻悲劇，其根本來自雙方無效的溝通，瓦爾特說：
“從社會的角度看，研究科學的人跟不存在似的。”
說對於他比做難得多，溝通不僅是他的弱點，簡直就是他的死穴，聊不來的婚姻生活死氣沉沉。環境的改變，給與了本想給凱蒂以報復的瓦爾特夫婦一次奇特的互相瞭解的機會。
在湄潭府，瓦爾特從一塵不染的研究室走向了瘟疫流行的最前線，凱蒂也得以第一次走進瓦爾特的世界。她到他所工作的修道院兼醫院中做義工，看到了瓦爾特所從事的工作的意義。
小說中修道院裡的老修女肯定凱蒂的美貌，她說：
“美麗是上帝賜予的禮物，最罕有、最珍貴的禮物。如果我們幸運的擁有美麗，就應該心懷感激。如果我們沒有，那麼就應該感謝別人的美給我們帶來了愉悅。”
電影中，老修女形容她對上帝的愛，最初的熱情隨著時間總會改變，就像兩個坐在沙發上的老人，卻很少說話，因為他知道她不會離開，而漸漸她甚至知道上帝並不存在，但是信仰，她說：
“你知道，我親愛的孩子，安寧，在工作中是找不到的，它也不在歡樂中，也不在這個世界上或者這所修道院中，它僅僅存在於人的靈魂裡。”
凱蒂自我發現的同時，瓦爾特也漸漸領悟，他甚至從未真正去看到凱蒂。在凱蒂年輕美貌的外表下，她有著怎樣的靈魂，原來愛一個人並不是把你的所有給她，而是真正去看到她、用對方想要的方式去愛她，是愛與責任並行。在有交集的生活中，他們漸漸有了越來越多共同的話題。
揭開一層層的面紗，瓦爾特和凱蒂在一場病毒肆意蔓延時期中完成了對愛情的救贖，懷孕的凱蒂說：
“我希望是個女孩，我想把她養大，使她不會犯我曾經犯過的錯誤。當我回首我是個什麼樣的女孩時，我非常恨我自己，但是我無能為力。我要把女兒養大，讓她成為一個自由的獨立的人。我把她帶到這個世界上來，愛她，養育她，不是為了讓她將來和哪個男人睡覺，從此把這輩子依附於他。”
這時候，對於凱蒂而言，孩子是誰的已經都不重要了。
故事是個悲劇，瓦爾特臨終說的一句話耐人尋味：
“死的卻是那狗。”
這是戈德·史密斯的詩——《輓歌》的最後一句。大意是：
一個好心人把狗領回來，起先人與狗相處融洽，但是後來狗卻發瘋了，還將人咬傷。但最後人活過來了，死的卻是那狗。
是的，對於救贖的行為，結局中往往死的是救人的那一個，但過去的結束了，讓過去該死去的死去吧，這樣的想法無情嗎？
凱蒂在心裡已經準備好了，她沒有灰心，她還有希望和勇氣，無論未來發生什麼，她都會以輕鬆樂觀的心態去接受：
“山上遍佈著整整齊齊的稻田，農舍都是蟄居在竹林裡，顯得安逸而溫馨……或許所有她做過的錯事蠢事，所有她經受的磨難，並不全是毫無意義的——那將是一條通往安寧的路。”
此時的我們同屬於一場病毒蔓延時期，我們發現能和我們共處一室，被共同隔離的人，我們究竟有多久沒有好好的，真正的看到他/她了？
我們近在咫尺卻有著各種無法逾越的情感隔閡，是誰造就了那些將愛恨都拒之門外的桎梏？
我們共同經歷了一段不敢相信的時刻，我們各自控制不住地刷屏，突然一天，誰說起了渾身難受感覺不適。
匆忙的人生中，從沒有這樣一段時間，可以讓我們這樣緊密呆在一起。什麼婆媳矛盾，夫妻爭吵，熊孩子的十萬個為什麼，通通不再是煩惱。
什麼事都商量著來，誰管買菜，誰管晾曬。互相關心著幾點睡覺，有沒有不舒服。互相提醒著，我們要鍛鍊，我們規律不要亂。從沒有一個時候，我們那麼關心出門和歸家的成員，不厭其煩的輕聲叮囑，路上小心，戴好口罩，早些回家。
清晨醒來，有時候自己安靜的喝杯茶，靜靜地待著做自己的事。有時候和親人一起看部電影，有時候和孩子玩得遊戲聲整天響。
撩起我們自己的面紗，重新發現了生活中早已被自己忽視的，甚至是不屑的人與人之間的親密。我們此刻患難與共，生死相隨，這一場傾城之災，何嘗不是我們自己的救贖。
才發現，那曾經以為麻木的生活，不可逾越的障礙，都是可以揭開的面紗。
真正去看到吧，看到身邊的他，或者她吧。
閱讀更多 楊角風發作 的文章
