不敢想象，轉眼間，爺爺已經整整離開19年了。我曾不止一次幻想，假如爺爺可以陪我長大，看到如今風華正茂的我，該是多麼溫馨的場景。然而物是人非，那些跟爺爺一個年代的面孔都一個個漸漸模糊遠去，遠去的也是幼時永遠回不來的記憶。
民國1923年，爺爺出生在福建南靖縣塔下村，一個家境還算不錯的農村家庭。聽聞曾祖父是個屠夫，想來當年的家裡應該還是偶爾能吃得上肉的吧。因著當年的戰亂，爺爺二十來歲的年紀，就被國民黨抓壯丁抓去當兵了，後因緣際會，又成為了新四軍的一員。南征北戰，年幼的我曾問起爺爺打仗的故事，只記得爺爺略顯激動的說起在東北打仗時的艱苦，吃不飽穿不暖，一撒尿就結冰凍住了。還曾提起有次打仗，全軍都覆沒了，爺爺只能裝死一同躺在屍體堆裡，任由著敵人從爺爺肚子上一個個踩過去，大氣也不敢喘一聲，總算是撿回來一條命。除此外的生平事蹟，也只能從旁人的訴說裡緬懷追憶。
爺爺前後一共娶過三任老婆。去當兵前娶了鄰旁古竹鄉一個大戶人家的女兒，據媽媽轉述村裡老人的話說，大奶奶長得眉清目秀，卻不曾想，產後因突發癲癇，從家裡二樓的窗臺上不慎墜亡，嬰兒失了母親的奶水，也過早夭折。我至今不敢想象，當時的爺爺會是怎樣刻骨銘心的痛，或許誰也不曾問起過，只敢由爺爺自己把這悲痛深深埋進內心最深處。而後從傷痛中走出的爺爺，又娶了二奶奶，然新婚後不久，因著被抓壯丁去當兵，面對著杳無音信生死未卜的男人，二奶奶在爺爺當兵回來前也早已逃離了那個家，嫁作他人婦。媽媽曾問起爺爺，後來是否還有遇見過二奶奶，造化弄人，還真遇見了，然相視一笑，也談不上恩怨情仇，戰爭年代已有太多的流離失所，能活著再次見面已屬不易，既然有緣無分，那便各自安生。再後來戰爭勝利，死裡逃生的爺爺，三十幾歲的年紀，才在媒人的介紹撮合下，與我現在的奶奶喜結連理。
退伍歸來的爺爺，先是在靠近縣城的船場鎮上的供銷社任職。六七十年代因被誣陷等種種原因，又轉而離職回到鄉里。先是在我們老家書洋鎮上的汽車站賣過早餐，後也曾操起曾祖父的舊業，賣過一段時間的豬肉，種種不景氣，最後又操弄起了擔貨郎的行當。去年時節，湊巧聽村裡一位90幾歲健在的老爺爺講起，原來當年的他，曾是爺爺僱著一起去外地進貨的小夥。那時候交通不便，需要翻山越嶺走上三四天的山路到廣東大浦進貨，路上遇見土匪也不是少見的事情。等到貨物進回來，就沿著那鄉間的碎石小路，挑著貨擔，晃晃蕩蕩的踏遍這鄉里林間的各個村莊，那一遍遍一聲聲的吆喝叫賣，我相信在這老家的群山裡，在曾經物質匱乏的民眾耳朵裡，至今迴響，聲聲不絕。生活總是不易的，更何況爺爺還要拉扯大五個嗷嗷待哺的孩子。小時候看爺爺走路似乎有點瘸的樣子，以為是上了年紀的緣故，直到一次聽奶奶無意間提起我才知道，原來爺爺腿裡至死都還殘留了三個彈片沒取出來，是戰爭也是一段苦難歲月的見證。這更讓我對那個用一支扁擔穿梭於崇山峻嶺間養活一家子的爺爺肅然起敬。
在爺爺退伍回老家早期，曾在政府出資幫助下蓋起了新房。六十年代初三年饑荒困難時期，那時候一家七口生活艱難，奶奶曾提議爺爺尋求政府的幫助，畢竟爺爺也算是戰火裡走出來的老紅軍。然而爺爺的原話是這樣說的：“我們已經麻煩政府太多了，就不要再麻煩政府了”。一句簡單樸實的話，卻是爺爺一生信念的真實寫照。爺爺一生節儉，等日子過到我有印象的時候，我就清楚的記得爺爺會把掉在桌上的飯粒撿起來吃，那時年幼的我，或許還在心裡嘀咕著爺爺吃飯不講衛生呢。時代造就的鴻溝還有遠離的苦難讓一些認知的偏差顯得幼稚而可笑。印象中爺爺還特別喜歡吃三層肉，幾乎餐餐少不了一碗燉得油膩膩的醬油三層肉。日子好過後那油得有點發膩的三層肉是不是對曾經苦難得沒有一滴油炒菜的日子的補償，我突然很欣慰的想起爺爺夾起三層肉配飯吃的場景。還記得老家土樓的木門框上，就有爺爺吃完三層肉後，因走路蹣跚，扶在門框上留下的手印。而老家大門正對的是群巒起伏的遠山，幾次看爺爺扶著門框凝望，或許是想起了那些沒能等到新中國成立的戰友了吧。活著，挺好，也真不容易。
待到父親跟我叔都成家立業了，爺爺也終於可以安生下來，在村裡開了一家小小的賣鋪。早些時候位於村裡祖屋土樓的大門旁，後爸爸承包了村裡的集體茶廠，就在茶廠的樓梯下間隔了個小房間，小賣鋪就搬到了這裡。茶廠位於村主幹道邊上，小學時候每次排隊放學歸來，路經爺爺小賣鋪的時候，我總可以在同學羨慕的眼光中，對著爺爺喊一句：“阿da（客家話），給糖我吃”，這一句話就這樣深深印刻在我腦海，想來已近20年沒念過，而今唸叨一聲，鼻子一酸，竟有種淚流滿臉的衝動。
一次茶廠工人操作失誤，烘焙茶葉的時候，一不小心將木質結構的茶廠整個點燃起來，那已是午夜過後的事情了。等到火勢已然不可控，村民才驚恐發現，好在腿腳不便的爺爺在濃煙滾滾中被姑丈從火裡背出，撿回了一條命。因著奶奶的迷信，聽信算命人的話，火災過後不久，爺爺就搬回了祖屋生活。因行走不便，爺爺只能直接住在三樓的臥室，那時候樓裡的鄉親日出而作，日落而息，一個偌大的圓形土樓，只有站在三樓圍欄邊爺爺的目光，在土樓裡一遍遍迴響，那是寂寞得聽得到聲音的孤獨。而那時每餐送飯的任務就落在了我跟弟弟身上，對於生性貪玩的小孩子，日復一日，一個重複而無趣的任務，總不免會跟父母抱怨幾聲，卻不曾會想到，十幾二十年後的他會因此而追悔不已。
終於意外還是發生了。一次爺爺夜裡起來上廁所，因腿腳不便，一不小心就踏空摔倒了，這一倒就在床上躺了近一個月。村裡的郎中幾次都說過段時間可能不行了，但看著氣色漸好的爺爺，原以為總還有站起來的時候，卻不曾想，那成了一個永不可及的奢望。至今仍清楚的記得那一天，中午時分還去爺爺的臥室，沖泡了奶粉給爺爺喝，下午放學歸來，在路上碰到一個村民，迎頭就是一句話：“XX，你的爺爺沒有了”。那一剎那，彷彿全世界都安靜了，誰也不敢發出一絲聲音。還在上小學的我，機械而麻木，就這樣直衝衝跑到爺爺的臥室。我甚至哪怕一丁點都不曾害怕，摸著爺爺冰冷冷的手，淚水噼裡啪啦的，怎麼也不願相信，爺爺就這樣悄無聲息的走了，彷彿全世界把我 也拋棄了。
命運似同一個輪迴，一生坎坷的爺爺恰巧在他長孫的生日那天離去，冥冥之中似乎在昭示著什麼。快二十年過去了，有些東西回想起來總難以釋懷，不是放不下，只是捨不得。一飲一啄，我不知道而今的我成了一名外科醫生是不是有我爺爺生病的緣故，也許冥冥之中自有安排。但活著的人，總要在先輩掙扎奮鬥的一輩子裡，承載並傳承點什麼，或許也僅僅只是為了彌補那一絲遺憾吧。願爺爺在天堂裡安詳、幸福，有永遠吃不完的三層肉，也有一群久未謀面的戰友跟著一塊大快朵頤！想您了，爺爺！
2019.03.11 靖傑
閱讀更多 詩人醫生Jing 的文章
