01 住在套子裡的人

在歐洲流傳一句俗語：

“剝開一個俄國人，裡面藏著個韃靼人”。

照此說法，幾乎100%的俄羅斯套娃都要召回重做了。

俄羅斯套娃

換句話講，近代俄羅斯無論是從國家形成、文化發展、軍事制度，直到語言、服飾、建築、風俗習慣等方方面面，都深受蒙古人的影響，這是不爭的事實。從13世紀開始，羅斯諸公國被蒙古金帳汗國統治長達二百餘年，甚至可以說，後世的沙皇俄國也是蒙古帝國在世界範圍內的繼承者之一。

就連馬克思也指出：

是蒙古奴役的血腥泥潭而不是諾曼時代的光榮，形成了莫斯科公國的搖籃，而現代的俄國只不過是莫斯科公國的變形而已。

今世的俄國人，以“惟酒無量”和號稱“戰鬥民族”，而為世人傳揚。但早年間，可絕對絕對不是這個樣子滴。

眾所眾知，羅斯人是東斯拉夫人的一支。而當年的斯拉夫民族，可是屢屢被人霸凌欺負的對象，經常被羅馬人、拜占庭人抓去做奴隸。這在今天的英語單詞中還有蛛絲馬跡，斯拉夫人（Slavs）的詞根，其實就是奴隸（Slave）。

直到公元1223年，羅斯與欽察聯軍在迦勒迦河對陣速不臺率領的一支蒙古偏師，在人數佔據壓倒性優勢的情況下，大敗虧輸，六位王公被斬首，絲毫未顯示出“戰鬥民族”的潛質。

俄羅斯的國酒：伏特加

至於說酗酒，那就更不對了。伏特加是1430年才被髮明出來的，是蒙古人到來二百年後的事情了，在那之前，羅斯人的民族飲料，是一種香料勾兌的蜂蜜生薑水，放在今天，非但不醉人，是否能緩解痛經症狀，可也說不定哦。

——看看，這哪是什麼北極熊，就是個人畜無害愛喝甜水的邊緣少年嗎。

那麼，他又是如何變異的呢？

02 原來你曾是這樣的國

細心的讀者可能看到了，前述中，有時說“羅斯”，有時候說“俄羅斯”？那麼小編你是不是腦殘，今天到底“餓”了麼？其實，這就是蒙古人帶給羅斯的第一個改變——連國號都不一樣了。

當地人本來的稱號，俄語為“Росси́я”，漢語發音大約是“羅茜雅”，還是滿秀氣的一個名字，所以在本文中，敘述蒙古西征之前的史實，用的是“羅斯”，畢竟這才是人家的正牌名號。金庸先生的《鹿鼎記》中，韋小寶揚威異域，正是在“羅剎”國。

然而，單詞裡把頭的這個“P”，是俄語中頗為詭異的“顫音”，要以舌尖精妙的顫動才能發出來，類似於小孩子頑皮耍嘴的“打嘟嚕”。這個調用漢語極難發，蒙古人說起來也吃力，乾脆就把這個音發成一個簡單的“O”，那麼“羅茜雅”也就成了“哦，羅茜雅”。這個發音歷經演變至今，就是“俄羅斯”。本文敘述蒙古西征後的史實，便換用“俄羅斯”這個稱號。

其實，蒙語詞彙對俄語帶來的改變還遠不止這些，像稅率、海關、利潤、紅布、圓帽、靴子等等，這許多詞彙都來自於蒙古語，大家很熟悉的“克里姆林宮”，在蒙語便是“要塞”的意思，又如 “烏克蘭”，其實就是蒙語的“邊境”。

莫斯科克裡姆林宮遠眺

但要論蒙古人帶給羅斯最大的改變，也許並非語言，而是國家形態。近代以來，沙皇俄國號稱歐洲最專制、最保守的帝國主義國家，曾經與普魯士、奧地利組成“三皇同盟”，專門打擊各國資產階級革命運動，是歐洲的反動堡壘。

然而13世紀之前的羅斯諸公國，其實一點也不“專制”，更不反動，恰恰相反，很有公元前羅馬共和國的遺風：代表王權的大公，代表貴族的“波雅爾”（貴族與大地主的統稱，類似羅馬元老院），代表平民的“謂徹”（也譯為“維切”，意為市民大會），相互制衡，行政非常民主化。

甚至，謂徹的權力之大，遠超羅馬公民大會。新任大公就任前，必須取得謂徹的認可，有時雙方還要展開任前談判，只有條件談妥，白紙黑字簽下約，新王公才能上任，否則謂徹就要另謀新歡。例如1146年基輔大公去世，本來已選定親弟弟伊戈爾繼任，但謂徹非要強迫未來的大公，交出法官的任命權，這才擁立他上位。

可想而知，如果蒙古大軍不來，那羅斯很可能會像它西鄰的斯拉夫兄弟波蘭那樣，搞成貴族聯邦政體，始終形不成專制王權。

然而到1243年，蒙古人掃蕩了羅斯諸公國，金帳汗國正式開業，蒙古小哥見不慣眼花繚亂的這一套玩法，像所有空降來的領導一樣，乾脆大手一揮：“都給我撤嘍”！

蒙古王公在羅斯收取貢賦

按照母公司的傳統，大汗是國家最高首領，集行政、財政、軍事等大權於一身，擁有近乎無限的權力。在金帳汗國的早期，汗國對俄羅斯實行“八思哈”（即為蒙語的“達魯花赤”，意為“鎮守者”）制度，向各地派出大權獨攬的八思哈，進行直接統治；到14 世紀初，“八思哈”制度被廢除，採取“以俄治俄”的代理人間接統治。最高代理人，稱“弗拉基米爾及全羅斯大公”，代表可汗號令全國，向諸王公徵收賦稅、徵派徭役、徵兵助戰。說白了，算是個大一點的保長吧。

但從此之後，王公的權力便不再是由人民（謂徹）賦予、也不拜教皇所賜，而是來源於金帳汗。只有拿到金帳汗的敕令，“保長”才能坐上統治者的寶座，而一旦落座，就是“一人之下、萬人之上”，生殺予奪、大權在握。這種現象在層層封建、王權虛懸的歐洲，是很罕見的，也造就了俄羅斯與西歐國家迥異的政治傳統，對俄羅斯國家的形成，影響深遠。

當然，高高在上的金帳汗不會想到，由他一手豢養的這個集權怪物，終有一日會掙脫韁繩，反噬舊主……

03 亦步亦趨的“好徒弟”

最終領導俄羅斯掙脫“韃靼桎梏”，重新獨立的，是莫斯科大公國。在蒙古人統治期間，莫斯科公國的歷代王公都來自涅夫斯基家族，他們是抱著可汗大腿成長起來的“新羅斯人”。

1242年，諾夫哥羅德大公亞歷山大·涅夫斯基在楚德湖之戰大敗條頓騎士團，阻止了日耳曼人東進的腳步。羅馬教皇英諾森四世和金帳汗拔都一看，行啊小兄弟，挺能打啊，紛紛表示：跟我幹跟我幹……涅夫斯基瞥了一眼利格尼茨戰役中，蒙古兵團割下的波蘭人那幾麻袋耳朵，毫不猶豫投奔了金帳汗國。他本人還效法中原宋朝的郭靖同志，與拔都之子撒裡答結為安達，成為拔都的義子。

影視作品中的涅夫斯基形象

1249年，涅夫斯基和弟弟安德烈不遠萬里，前往大蒙古國都城哈拉和林，接受蒙古大汗貴由的冊封，成為基輔大公。

1257年，安德烈反叛，涅夫斯基一看好啊，也算我一個——便揭竿而起，去向時任金帳汗別兒哥告密，蒙古兵打得安德烈流亡瑞典，涅夫斯基因功一躍而成為“弗拉基米爾大公”。從法統上來說，他算是俄羅斯國家的奠基者，因此在1942年被斯大林元帥宣佈為民族英雄，2008年經公民票選，獲得“最偉大的俄羅斯人”的稱號。

就在弗拉基米爾大公的領地內，有一個小莊園，名曰莫斯科，涅夫斯基的幼系後裔襲封於此。在特維爾、羅斯托夫、雅羅斯拉夫等羅斯公國此起彼伏的爆發反蒙起義之時，莫斯科卻始終與金帳汗保持交好，依附蒙古勢力，默默發展，百餘年不染刀鋒，在13世紀末終於發展成為獨立的公國。

到1327 年，特維爾大公國又掀起一波起義暴動。時任莫斯科大公卡利達和他的祖先涅夫斯基一樣，積極配合響應，第一時間覲見了金帳汗月即別，在大汗授權下，卡利達率領蒙古軍隊強力鎮壓了起義，處死了政敵：特維爾大公亞歷山大。史載：“簡而言之，把整個特維爾國家夷為平地。”

金帳汗國月即別汗

特維爾和莫斯科在羅斯諸公國中，就相當於戰國末年的強秦和大楚，在金帳汗國的幫助下，莫斯科扳倒了自己最大的對手，就像秦滅楚，從此一統江山再無障礙。

1328 年，卡利達重拾祖先榮耀，被金帳汗冊封為“弗拉基米爾及全羅斯大公”，代理了東北羅斯地區的徵稅大權。這個肥差究竟有多“肥”？

以1360年弗拉基米爾公國的狀況估算，莫斯科大公可以徵得賦稅約75000盧布，而那個年代向金帳汗上繳的份額，是5000盧布。這一來二去，莫斯科公國淨賺70000大洋，利潤率在90%以上，這才只是一個公國一年的收入。他不發家誰發家？

另一方面，莫斯科的王公貴族，利用為蒙古人收交貢賦，覲見金帳汗和蒙古大汗的機會，深入瞭解學習蒙古人治國治軍的方略，很多人都有在薩萊、哈拉和林供職多年的經歷，成了“蒙古通”。這些經驗很自然地又融入到自家的統治方式中去。

例如，大公伊凡三世頒佈了《1497年法典》，徹底顛覆了粗陋寬疏的古《羅斯法典》，法條嚴苛，大量加入了蒙古人慣用的殘酷肉刑，還仿效蒙古汗國之法，剝奪了所有階層人士的土地所有權，統歸於大公所有，這些在古羅斯傳統中都是不存在的。

蒙古人軍事模式的引進就更不用說了。

最早在1246年，羅斯軍隊就裝備了蒙古武器，使用了蒙古式套索、蒙古複合弓、金屬盔甲等等，配備了適應力強，機動靈活的蒙古馬。

哥薩克騎兵

歷史上驍勇善戰的俄國哥薩克騎兵，其建制就是仿照蒙古騎兵。經典打法是成吉思汗式的誘敵深入，兩翼合圍的“口袋戰術”。前方先以各種方法激怒敵人，誘其出戰，待敵人進兵時，正面疏散後撤，兩翼包抄，然後重複迴轉，往往能以少勝多。這種戰術被俄羅斯人稱為“拉瓦”。

所謂“名師出高徒”，從14世紀中期開始，師徒雙方卻是境況迥異。莫斯科公國蒸蒸日上，開疆拓土，金帳汗國內部四分五裂，曾在23年間換了20位大汗，各方勢力為爭奪汗位，甚至反過來要去爭取羅斯王公的支持。

實力消長間，一場決戰就要到來……

04 影子、分身，還是繼承者？

1380年，莫斯科大公德米特里，率軍在庫利科沃平原與金帳汗國會戰。莫斯科軍隊選擇背靠河水，兩翼都是森林的地帶列陣，使蒙古騎兵發揮不出側翼機動的優勢，最終打破了蒙古人不可戰勝的神話，邁出了獨立建國的第一步。

19世紀中葉，俄羅斯在庫利科沃古戰場豎起了一座紀念碑，1980年還隆重舉行了戰役600週年紀念活動，建立了戰史博物館。

俄羅斯的德米特里大公紀念雕塑

1480年，大公伊凡三世正式停止向蒙古汗國稱臣納貢，並在隨後的“烏格拉河對峙”中逼退了金帳汗阿合馬。這標誌著金帳汗國統治的結束，莫斯科獨立建國的開始。

1533年，大公瓦西里三世完成了東北羅斯的統一，以莫斯科公國為中心，保有領土面積從原來的43萬平方公里擴大到了280萬平方公里，一躍而為歐洲領土大國。

1547年，伊凡四世加冕稱沙皇。1552年，伊凡四世攻滅了喀山汗國。這是當年金帳汗國分裂的產物，也是蒙古汗國中第一個被俄羅斯吞併的。攻守之勢，從此逆轉。

不過這對金帳汗國來說，似乎也沒有什麼可遺憾的，如前所述，從語言、文化、國家制度、法律、軍事等方方面面，莫斯科大公國確實是它的一個好徒弟，甚至可以說，就是一個惟妙惟肖的分身、一個更進一步的繼承者。

韃靼貴族出身的沙皇戈東諾夫

更不用說，經過幾百年的通婚混血，沙皇俄國的高層，有156個貴族家庭（佔比約12%）有蒙古血統或是源於蒙古人，而正統的留裡克家族世系，也才不過168個家庭。像是前述莫斯科開國英雄涅夫斯基的孫子，也就是後來的莫斯科大公尤里·達尼洛維奇，就迎娶了金帳汗月即別的妹妹；而俄羅斯首任沙皇伊凡四世之母耶琳娜，則是金帳汗國開國大汗拔都的直系後裔。

伊凡四世

直到18世紀，沙俄的羅曼諾夫王朝，與西歐不斷的通婚，逐漸實現了王室血統的日耳曼化。至於有多少蒙古血統的家族以通婚或者移民的方式，注入到普通俄國人之中，那就真的很難統計和分辨了。

帶有東方面孔的蘇聯元帥布瓊尼

說到這兒，那麼剝開一個俄羅斯人，裡面藏著個韃靼人，也許在血統上，也能講得通呢？

閱讀更多 齊文刀 的文章

關鍵字: 韃靼 鹿鼎記 歐洲