1992年，阿城旅居威尼斯三個月，寫下了《威尼斯日記》，類似遊記。遊記題材的書為讀者所喜歡，有長久的歷史。眾所周知的《馬可·波羅行紀》成書於十三世紀末，是西方人感知東方的第一部著作；幾百年後的當下，這本書仍在出版。當然，對遊記的閱讀熱情遠遠早於馬可·波羅生活的時代，因為人類對“遠方”的想象由來已久。
其中的原因是什麼呢？人類本性中的好奇心與求知慾應該是基礎性的理由。我們閱讀別人所寫的世界各地景觀，以及作者的感知和思考，就像自己真的去那個地方逛了一遭。如果作者的感知力和思考力比自己高明，甚至比自己去一趟都有趣。在我看來，阿城的這本薄薄的《威尼斯日記》大致就有這樣的效果。
行紀的寫作內容，無非是作者所見、所聞、所感、所思，但是每個人的所見、所聞都囿於個人興趣和認知，所感、所思更是有明顯的個人性，我們看的，可能就是這種個人性，以此來豐富自己。
《威尼斯日記》，阿城著，江蘇鳳凰文藝出版社2016年3月版
阿城對威尼斯的水、船、橋、教堂、歌劇院、博物館都有記述，有的簡潔明瞭，有的摻入個人情感，讀起來都有趣。
比如書中寫道：“威尼斯除了大運河，還有一百七十七條窄河道和兩千三百條更窄的水巷，跨越這些水面的是四百二十八座大大小小的橋。”只看這些數字，我們就知道“水城”威尼斯，到底有多少水。
再比如寫威尼斯的巷子，阿城是這樣寫的：“假如威尼斯的一條小巷是行不通的，那麼在巷口一定沒有警告標誌。你只管走進去好了，碰壁返回來的時候不用安慰自己或生氣，因為威尼斯的每一條小巷都有性格，或者神秘，或者意料不到，比如有精美的大門或透過大門而看到一個精美的庭院。遺憾的是有些小巷去過之後再也找不到了，有時卻會無意之中又走進同一條小巷，好像重溫舊日情人。”接著阿城呼籲：“應該為威尼斯的每一條街巷寫傳。”一條條精美小巷，美到讓作者用“舊日情人”作比，而且需要作傳，真讓人不禁想立刻飛去看一看。
無論身居何處，吃喝是免不了的。記得在《常識與通識》裡，阿城談自己的“中國胃”，說他在美國吃完飯，要拿出預先準備好的榨菜嚼上一根，這樣，嘴裡的味兒就正了。在威尼斯，阿城也寫自己做餃子和麻婆豆腐。可惜，意大利夏天不賣豬肉，買來的豆腐又太硬。寫到這裡，文字的語氣中隱隱透出無奈與不甘，讀來可愛。
阿城寫遊記，文化肯定是重頭戲。他說想在這本日記中充滿“世俗生活的質感”，但知識淵博的人，總會觸類旁通，或聯想，或對比，寫的雖是威尼斯，其中卻有很多對中國文化的評論和審美。
比如寫一朋友來訪，這朋友恰巧要寫關於中國知識分子問題的論文，由此引出作者對“知識分子”的評析。說，傳統中的讀書人“十年寒窗”的過程，是個自覺改造的過程，也就是讀聖賢書，將自己思想中非聖賢的部分清除的過程。這樣的結果是什麼？這導致中國讀書人與皇家及其官僚機器的道德一元化，而道德的一元化，是政治一元化的基礎；由此，讀書人與政治的一體性也就是必然的了。這類評析，可謂精闢。
再比如六月八日這則日記，寫去威尼斯的猶太居住區，主要寫的，卻是猶太人移民中國的歷史。從十五世紀猶太人開始進入中國，歷經明清兩朝，到二戰期間歐洲猶太人逃往上海避難，直到1981年上海的最後一個猶太人去世，短短几百字，輪廓清晰地講明瞭猶太人移民中國的歷史變遷，讓人不得不佩服作者知識的廣博。
這一點在兩個小細節處彰顯得最明顯。一是阿城去某朋友家，遠遠看到一幅中國畫，覺得筆法熟悉，便猜到是“揚州八怪”之一的黃慎畫的。另一處也和畫有關。阿城去某處吃飯，餐廳裡有四扇中國屏風畫，阿城看見，覺得“從女人的眉型看，應該是清代的作品”。從眉毛的形狀判斷畫作的年代，應該算是行家了。如果換成其他人坐在那裡吃飯，這則日記記述的，可能就是別的內容，應該和這幅中國屏風畫無關了。
類似的地方還有不少，邊讀邊開了眼界。作者之所以可以寫出這些，和豐厚的知識不無關係，但更重要的可能在於對待生活的態度。在六月十七日的日記中，阿城說：“生活是種過程，感受每一分每一秒，實實在在，直到離開這個世界。”
撰文丨張進
校對丨翟永軍
閱讀更多 新京報 的文章
