文章配圖：來自網絡
一個朋友說，這段時間呆在家裡看新聞，好像把一輩子來不及想的問題，都想了一遍。我問她想清楚沒，她說沒有。覺得人生太無常了，一切皆有可能，對未來充滿了恐懼。
這段時間，我也經常想到“無常”這個詞。人類的安全感，來源於掌控慾望的被滿足。所謂無常，本質上是一種失控。
作為地球上惟一思考生死問題的物種，人類對無常的終極恐懼，是對於衰老與死亡的恐懼。
如何克服這種恐懼？我常用的辦法是在榜樣身上找力量。
這次疫情，衝在最前面的三位，平均年齡79歲，說實話，我不羨慕大明星，但我很羨慕他們，
羨慕他們的健康、活力與年輕。一個心理醫生告訴我，抗衰最重要的不是如何保護皮膚，而是如何保護心理；人的抵抗力和精氣神兒，來自於他們覺得自己對他人、對世界有用；這種“有用感”是心理年輕最重要的標誌。
如何擁有保質期更長的“有用感”，以對抗生命的無常？看看疫情中C位“出道”的三位學術明星，或許我們可以從中找到抵禦生命無常的力量。
1月20號，講真話的鐘南山首次提出武漢人不要出來，外地人不要去武漢，拉響了嚴峻的疫情警報。
早在此前的1月18日，鍾南山從廣州奔赴武漢前線，並且到金銀潭醫院瞭解情況。
1月19日，鍾南山去北京；1月20日，接受白巖松採訪，這一天，他只睡了4個小時。
1月28日，鍾南山再次接受採訪，說武漢是一個英雄城市，淚灑當場。
有激情、有幹勁、精力充沛、敢講真話，鍾南山顛覆了很多人對於84歲的認知。
鍾南山出生於醫學世家。父親鍾世藩是我國著名兒科專家，母親廖月琴是著名的護理專家、腫瘤專家。
雖然是醫學世家，鍾南山的人生，卻至少經歷過兩次無常。
第一次是動盪的十年，畢業於北京醫學院（現北京大學醫學部）的鐘南山，一夜之間成了反動學術權威的後代。
鍾南山被髮配去做鍋爐工，而更大的打擊是母親廖月琴的自殺。
在這種生命巨大的無常面前，鍾南山決定回到廣州，接過父親的衣缽，成為一名真正的醫生。然而，因為一次誤診，鍾南山成了全院的反面典型，被從急診科發配到了病房。
鍾南山開始每天惡補臨床醫學知識，8個月寫滿了4大本醫生筆記，體重掉了12公斤，終於成為一名合格的臨床醫生。
第二次無常，出現在鍾南山43歲的時候。這一年，在國內學術界已經小有名氣的鐘南山，決定去英國深造兩年。
到英國不久，鍾南山收到導師的信，告訴他中國醫生的資歷在英國不被承認，只允許鍾南山以參觀者的身份在病房與實驗室活動，時間最長為8個月。
一般人面對這種身份和待遇的巨大落差，很容易打退堂鼓，鍾南山卻選擇了迎難而上，用知識和才華，去擊碎命運的無常。
為了研究吸菸（一氧化碳）對人體的影響，鍾南山每天猛吸一氧化碳，讓血液中一氧化碳的濃度達到22%，相當於連抽60多支菸。最終，他不僅證實了導師的演算公式，還發現其推導的不完整性。
在英國留學期間，鍾南山對呼吸系統疾病的防治研究取得了6項重要成果，完成了7篇學術論文，曾經告訴他只能呆8個月的導師，最終對他說，中國醫生鍾南山，你想呆多久都可以。
面對人生的無常，鍾南山堅守本職、做好本職；本職工作的才華與能力，無形中成了他的護身符。
在2003年非典期間，主持人王志問鍾南山，你關心政治嗎。鍾南山回答：我想搞好自己的業務工作，以及做好防治疾病，這本身就是我們最大的政治。”
雖然我們永遠要警惕，別把悲歌唱成讚歌，然而就醫院建設而言，火神山的確是一個奇蹟，從決定建設到交付使用，只用了不到10天的時間。
這個奇蹟醫院的原始圖紙，是79歲的黃錫璆先生設計的，他也是2003年非典期間，小湯山醫院的設計師。
黃錫璆的熱血請戰書，也在網上實火了一把。在請戰書中，黃錫璆寫到：
鑑於以下三點
- 本人是共產黨員
- 與其他年輕同事相比，家中牽掛少
- 具有非典小湯山實戰經驗
本人表示隨時聽從組織召喚，隨時準備出擊參加（疫情）抗擊工程。
作為中國最著名的醫院建築設計師，這個春節，黃錫璆沒有休息，甚至平時，他的休息時間也很少。在火神山醫院的圖紙全部交付後，黃錫璆對記者說：“等沒有重大任務時，要把很早就要寫的一本書完成。”
有事可做，有夢想可追，果然能讓一個人永遠年輕啊。
黃錫璆的人生，同樣經歷過兩次無常。一次是作為印尼華僑的他，回到祖國。
那一年，黃錫璆讀高二。他辭別父母，在當時移民局要求籤署的“保證一輩子不回印尼”的契約上簽字。這一別，他與父母山高水遠，難再相見；這一別，是為了“回國學好本領，報效祖國”。
一年後，黃錫璆如願考入東南大學（當時名為南京工學院）建築系，從此，“建築”成為他人生的第二個伴侶。
黃錫璆生命中的第二次無常，是對歸僑與知識分子並不友好的那十年。他不得不離開設計院，去車間開機床，去農村種地，還做過搬運工。
多年後，回憶這段辛苦而無常的歲月，黃錫璆說：
“這些鍛鍊使我對基層有更多的瞭解。從那個年代走過來，我會更多地關注實際。在做工程的時候，往往更多地考慮這個建築是否實用。我選擇做“醫療建築”也是基於這個出發點。”
果然可貴的人生，都是把生命中的無常，變成了積累寶貴經驗與財富的機會。
在同事眼裡，黃錫璆是個既隨和又頑固的人。生活中隨和，專業方面“頑固”。在建設小湯山醫院的時候，由於條件有限，搶工期，有人勸黃錫璆不要堅持潔汙分流，萬一醫院不能如期投入使用，怕他擔不起這個責任。
黃錫璆卻異常堅決，認為只有潔汙分流，才能確保傳染病人的康復。最終，小湯山醫院創造了收治病人680名，康復出院672名的奇蹟。這裡面，既有全體醫務工作者的努力，也有醫院設計者的心血。
黃錫璆說：“在專業上如果不堅持，就是沒盡到責任，就是在添亂、在浪費資源，就是做不負責任的產品。不管從哪個角度看，都不應該。”
作為一名醫院設計專家，“讓病人走最短的路看完病，是我搞設計最大的原則”。
也許，敬畏自己的專業，守護自己的專業，是一個人所能獲得的終極安全感。醫院的每一寸空間，都是生命與觀念的戰場；人生的每一天，都是理想與創造的道場。
與鍾南山、黃錫璆不同，73歲的李蘭娟院士，前三分之一的生命，泡在了人生的無常中。
出生在浙江紹興一個小山村的李蘭娟，家境貧寒，父親因為眼疾無法勞作，全家人靠母親賣山貨活命。李蘭娟讀初二，母親告訴她，家裡沒錢再供她讀書。
聽話的李蘭娟回學校收拾行李。班主任問她，還想不想讀書，李蘭娟說想。班主任給她出了一個主意，讓她先請假一個月，回家幫母親務農。
一個月後，李蘭娟重返校園，正逢期末考試，她的功課不僅沒落下，相反考得比以前更好。這個成績，讓她為自己爭取到了助學金。
一年後，考入省重點高中的李蘭娟，口袋裡揣著5塊錢，到了浙江杭州。回憶50多年前的這一天，李蘭娟說：“當同學們都為去新學校高興得不得了時，我卻為學費發愁——剩下的錢根本不夠付學費，報到、註冊都成了問題。”
18歲，靠助學金讀完高中的李蘭娟，遇到了無常的人生中，最大的無常——動盪的十年開始，她只能放棄考大學，回家鄉做鄉村教師。
然而，在生命的無常中，似乎又蘊含著改變李蘭娟命運的契機。回到家鄉的她，看到村民們長期勞作，經常腰背疼痛，就自學針炙，研究草藥，為街坊鄰里緩解病痛。
3個月後，村民一致推選李蘭娟做“赤腳醫生”。當時李蘭娟代課每天能賺8毛錢，赤腳醫生的工資只有每天1毛錢。家境貧寒的李蘭娟思前想後，毅然放棄了“高薪”，決定選擇自己熱愛的醫療事業。
彼時之失，無意中，成了他日之得。1970年恢復高考後，“赤腳醫生”李蘭娟被推薦到浙江醫科大學讀書，以優異的成績畢業，去了浙江大學附屬第一醫院。
“能走到今天，我要感謝很多人。”李蘭娟在很多場合這樣說過。從差點輟學的貧家女孩，到赤腳醫生；從赤腳醫生，到中科院院士，李蘭娟最應該感謝的其實是她自己，是她用勤奮與才華，扛住了命運的無常。
2月2日，73歲的李蘭娟帶隊抵達武漢，她說 “我沒考慮什麼時候回來”。
這次出征，是73歲的李蘭娟主動要求的，她希望把在杭州救治危重患者的經驗應用到全國，讓武漢的危重病人得到救治。
40年前，在杭州，剛成為醫生不久的李蘭娟救治過一名重症肝炎患者，患者最終因為消化道大出血離世，家人不敢靠近。李蘭娟親手為病人擦洗身體，穿好壽衣。她說：“我沒有治好他，得讓他一路走好。”
導演李安說，世事無常，只有才華最耐老。我們喜歡看年輕的身體、美好的容顏，更喜歡看到永遠不老的靈魂。
當精緻利己的風氣越來越甚，當消費主義慢慢成為時代的主流，一場疫情，3位平均年齡79歲的老人，忽然讓我想明白了一些事情。
生命的“無常”，就像養孩子，看自己的，度日如年；看別人的，白駒過隙。
那些所謂的牛人，與我們一樣，也曾經歷人生的低谷，甚至他們的低谷更低。走過低谷的唯一方法，是強健自我，從身體到精神，從心理素質到專業素養。
村上春樹說：“重要的是維持一種認真保護自己的姿態，慢性的無力感是會腐蝕人。”
面對人生巨大的無常，無論如何，去做點能增加自己才華的事，哪怕學做一個新菜，先平安無事地活下去，所有的春天都會如約而至。
文:艾小羊
閱讀更多 晚晴報 的文章
