由於疫情的影響，所有人都剛剛度過了一個最宅的春節假期。
曾幾何時，這種足不出戶“長”在床上刷劇玩遊戲，看完電腦看手機的生活，曾是年輕人心目中最佳的週末娛樂方式。
任憑父母怎麼勸都拒絕出門，一天之中唯一的社交就是給外賣小哥開門。
結果真的被疫情困在家裡之後，突然劇也不好看了手機也不好玩了。大家紛紛變成了不想吃不想喝只想出去玩的謝飛機。
有人寂寞到打開窗戶和鄰居合唱國歌，還有人在朋友圈玩起了十年前流行的點名遊戲……
在很多人的人生中，這可能是自己第一次真正意義上與孤獨相處。而只有在被動而又如此徹底與社會割裂的時候，人們才會發現人與人的連結有多麼重要。
如果你最近正感到寂寞，不妨來看看一部11年前上映的電影。電影裡既有最深刻而真實的孤獨，也有最溫暖的陪伴和理解。
這部又喪又暖的電影片名叫做——《瑪麗和馬克思》。
最“重口味”的動畫片
不少人在剛打開這部電影的前10分鐘，就被它狂野的畫風勸退了。
一般來說，黏土動畫的人物造型都是有點醜的，而《瑪麗與馬克思》則更是黏土動畫中，比較醜的那一類。
片子整體色調以黑、棕為主，人物造型更是怪誕中帶著可怕，跟那些色彩鮮豔、形象可愛的動畫片彷彿不是同一個電影分類。
這是本片中最帥氣的人物形象，而且還只是個龍套
更要命的是，它在一些不重要的細節上又相當的寫實。比如下面這個馬桶裡可疑的渾濁液體，還有那條無辜的死魚，都真實的讓人胃裡直冒酸水。
即使畫風怪異，但《瑪麗和馬克思》卻並不是一個獵奇向的作品。
這部片子講的是兩個loser的故事。
男主角馬克思並不是我們都熟悉的那個大鬍子，而是獨居在美國紐約的一個44歲的猶太人。
他體重達352磅（約319斤），是一名亞斯伯格症患者，無法正確理解人的表情和語言，缺乏共情能力，因此不喜歡人群。由於多年來一直遭受著精神和肥胖的雙重摺磨，需要定期拜訪心理醫生。
很多以“怪胎”為主人公的電影中，都會給主角設計一些天才的能力。比如《雨人》裡患有自閉症的雷蒙，就擁有驚人的記憶能力，可以在賭場贏上一大筆獎金。
而對於馬克思而言，上帝在給他關上一扇門的時候卻並沒有為他打開一扇窗。與精神疾病相伴的並不是非凡的智商，只有肥胖和暴食症。
馬克思只能理解語言的表面意思，因此“take a seat（請坐）”會被理解為“拿把椅子”。
而電影裡更是不吝惜於表達馬克思一些令人作嘔的習慣：把自己剪下來的指甲分類存放到玻璃罐子裡；為躲避騷擾自己的婦女，往胳膊窩下抹洋蔥；甚至還在無意中用攪拌器把自己的寵物金魚活活的攪成了沫。
瑪麗在人物形象上沒有馬克思那麼“重口味”，但其人生軌跡也充滿了孤獨與艱難。
瑪麗是澳大利亞郊區的8歲小女孩，由於額頭上有著難看胎記，一直受到夥伴的孤立。她爸爸熱衷於製作鳥類標本，而媽媽不僅酗酒還小偷小摸。
瑪麗的媽媽說瑪麗的出生只是個“意外”。
生活中沒有人在乎瑪麗，她僅有的朋友是一隻爸爸撿來的雞以及她最愛的動畫片“諾布萊一家”的布偶。
從任何意義上講，瑪麗和馬克思都不是討人喜歡的動畫形象，粘土動畫這種創作形式更是增添了人物的醜陋感”。
然而這種辣眼睛的畫風，卻讓觀眾更直觀地看到了兩個角色孤獨又充滿痛苦的生活。而在這樣的真實又令人絕望的基調下，他們僅憑書信維繫了20年的友誼顯得更加難得可貴。
真正的孤獨，一點都不酷
其實近幾年大火的影視作品中，這種不被主流社會理解的人物形象有很多，而且往往都大受歡迎。
比如有著一大票粉絲的謝耳朵，從一出場就是個怪胎。有自己的專座和如廁時間表，頭髮長了會暴躁；總是強硬地要求別人順自己的心意，還常常在重要場合說出一些不太合時宜的話。
再比如《瑞克和莫蒂》裡有些神經質的天才爺爺，從來不掩飾自己對於普通人的蔑視。不僅把除了自己以外的所有人類都當成白痴，還動不動就要毀滅宇宙。
“我不是宇宙最好的人，因為我是最聰明的那個。與人為善是那些蠢貨乾的事，以此來彌補他們的愚蠢。”
觀眾喜歡他們，是因為從謝耳朵和瑞克身上看到了特立獨行的正當性，這些怪人對外界“愛誰誰”的態度，就是每一個被現實壓迫的社畜心中理想的自己。
比如，當看到謝耳朵一本正經地規定室友的如廁時間，觀眾一邊坐在電腦前哈哈大笑，一邊會腦補自己“手撕每天洗澡一小時的合租室友”的畫面。
但很多人忽視掉了一點，這些所謂的怪人往往都是強大的，或者智商超群的，或者武力值極高。他們有足夠強大的精神力量去對抗或者忽略這個世界，他們孤獨與其說是與世界格格不入，倒不如說是主動選擇的。
《去他媽的世界》裡，男主角冷血殺手，女主角憤世嫉俗，都是精神強大的“怪胎” 。
在影視作品的藝術化處理後，怪人身上那種不被理解的痛苦被弱化處理，反而變成了“酷”。
然而瑪麗和馬克思的“怪異”相對主流來說是弱勢的。事實上，他們從未坦然接受自己“不被理解”這件事，電影中處處可以看到他們與孤獨之間的搏鬥。
相對更像“正常人”的瑪麗，她的孤獨完全是被逼無奈。
先是在家裡不受待見，然後在學校被人霸凌。不愉快的遭遇讓她面對外界畏畏縮縮，面對喜歡的男孩時自我懷疑。
在馬克思的陪伴下她逐漸變得開朗，與心愛的男孩結了婚，還成為了出色的學者。
然而她面對世界的孤獨感從未消失，當馬克思因為她把自己當成學術研究對象，憤而絕交後，瑪麗迅速陷入了自我厭棄。她開始沒日沒夜地酗酒，不僅失去了工作和丈夫，還差點走上自殺之路。
馬克思在徹底宅在家裡之前，也曾走出家門，甚至嘗試努力工作，然而卻因為精神問題不停被解僱。
他最喜歡的一份職業是垃圾工，因為他可以一邊撿垃圾一邊假裝機器人。然而因為嚇到了一個老太太，他最終還是失去了這份工作。
即使不受歡迎，馬克思依然沒有完全拋棄主流社會。雖然口中說喜歡自己是個“亞斯伯格症患者”，但還是會定期去看醫生。
他會一口氣吃上幾十個巧克力熱狗，但也會去參加暴食者匿名互助會，即使同會的女人總是試圖向他調情。
無論是瑪麗和馬克思，他們都曾經試圖融入社會，然而卻不被接納。他們的孤獨不僅來自他們自身的與眾不同，更來自社會對他們的霸凌和傷害。
動畫中甚至還設計了一個角色專門來體現這種“社會的傷害”。
電影裡面有個很有意思的老頭，他是瑪麗的鄰居，患有“荒原恐懼症”，從來不敢出門。有一次好不容易下決心邁出家門，結果剛起步就被一輛呼嘯而過的汽車嚇得飛奔回家。
歸根結底，這部動畫裡的怪人都是真正的“邊緣人”。他們既沒有超群的能力，也沒有能夠抵抗主流的強大信念。他們的孤獨由無數小事組成，但卻又被動而無力——就像普通的你我。
不敢咒罵世界，只能接納生活
這幾年，以“喪”著稱的動畫《馬男波傑克》在國內圈到了一大批粉。
有人在他處處碰壁的經歷中找到共鳴，而更多的人則喜歡他毒舌又通透豁達的語錄。
儘管在《馬男波傑克》的設定裡，波傑克的毒舌更多是在掩飾自己的心理創傷，但是對於觀眾來說，他無論是直截了當痛罵人生，還是平靜地道出人生中痛苦的真諦，都為屏幕前的我們提供了一個發洩情緒的出口。
我們內心渴望成為自我強大的謝耳朵，也渴望成為調侃苦難的波傑克。但是在真實世界中，我們只能做瑪麗和馬克思，不斷在被打擊和重新振作之間來回反覆。
說到底，我們真的沒有嘴上說的那麼瀟灑。
即便所有人都渴望成為一個可以蔑視苦難、咒罵世界的人。但當我們自己在生活中遇到了打擊，像瑪麗一樣窩在家裡借酒澆愁可能才是真實（雖然不至於酗酒）。
而馬克思第一次收到瑪麗的信時，緊張到站在凳子上不停流汗，可能也只是把當代青年在面對社交時的恐懼心理放大，以戲劇化的方式呈現出來。
在決定給瑪麗回信之前，馬克思在窗外遠眺了十八個小時。
瑪麗在心愛男孩面前踩到狗屎的窘迫，馬克思夜裡因焦慮而失眠的崩潰，甚至是動畫裡那個冰冷黑暗的大城市，都是很多人曾經真實的感受，是每一個普通人獨自掙扎的樣子。
這也正是《瑪麗和馬克思》至今仍能在觀眾心中佔據一席之地的原因。
好在瑪麗和馬克思還有彼此。在電影的結尾，瑪麗終於去紐約見她從未謀面的朋友，卻發現馬克思已經安詳離世。
而他抬頭望著的是瑪麗寫給他的所有回信，每一封都被他收藏貼在天花板上。
正如一位網友所說：在真實世界裡，每個人都在沉淪，並不可避免地陷入孤獨。而對於普通人來說，逃脫孤獨的方法，不是對世界不屑一顧，也不是祈禱世界同情自己。
唯一的方法只有——在絕望的深海中抓住同樣孤獨的、能夠相互理解的靈魂。
閱讀更多 Vista看天下 的文章
