從烏鎮到上海，從上海到紐約，再從紐約重回故鄉。木心一生，堪稱傳奇。陳丹青告訴記者說：“我說我可以想象不出國，但無法想象出國之後不曾結識木心。”有媒體將木心稱為“被遺忘的文學大師”。
2017年10月14日，位於烏鎮西柵的木心美術館最新特展開幕。來自英國和愛爾蘭的四位文學巨匠：拜倫、蘭姆、王爾德、伍爾夫“來了”，朴樹、李健、梁文道、竇文濤、蔣雯麗、趙薇、王安憶、詹宏志、羅振宇、劉小東、蔣方舟等眾多嘉賓也來了。
這次展覽由陳丹青親自導覽，從二樓的拜倫、蘭姆、王爾德、伍爾夫的手稿，看到負一層木心的三十三副畫作和獄中手稿。
在展覽開幕式上陳丹青說了這樣一段話：
“每年特展，我就戴一次領帶。木心出席典禮，必戴領帶，雖然他害羞，很倔，總是不肯出席他的展覽開幕式。
但他不知道，美術館辦的林風眠特展、聖經特展、尼采特展、莎士比亞湯顯祖特展、大英圖書館特展，還有今後每年的特展，都是因為他。”
那麼陳丹青這麼推崇的木心到底是誰？有什麼來頭？
木心是誰？
這個答案還得從一個傳奇的故事說起：
1982年秋，有一個剛從中央美院畢業、初到紐約闖天下的青年，和一位同樣初到美國的華人先生同時踏上了同一截地鐵。年輕人隨行的朋友，立刻認出了這位先生，並帶著年輕人上前開始交談。兩人一見如故，從此開始了一段長達幾十年的友誼。
年輕人是初到美國的陳丹青，而那位先生則是木心。這是他倆第一次見面。自此之後，兩個人很快就廝混到了一起。陳丹青是上海人，木心是烏鎮人，兩人常常用上海話長談到天明。還常常一起討論手稿，一人看稿，另一人抽菸。由於木心的淵博學識，讓陳丹青忍不住向自己身處的這一波華人留學朋友“安利”，他們常聚在一起聽木心談天說地。
當時，木心算的上是老大哥，他比陳丹青大了26歲，也比這群年輕人大上不少，青年們折服於他的學問之深厚，大家開始邀請木心開講《世界文學史》課程，輪流在各人家裡，寒暑假上課，歷時五年。
陳丹青在這堂課上，做了滿滿的聽課筆記。在2013年的時候，他將木心《世界文學史》的聽課筆記，整理成了厚厚的兩冊書，起名《文學回憶錄》。
從這本書開始，陳丹青把木心“安利”到了國人面前。
2011年木心在故鄉烏鎮去世。去世前，木心美術館就已在規劃設計中，病榻上的木心，看著美術館的設計圖，只了說了句“風啊，水啊，一頂橋”！
這不僅是一座收藏過去時的美術館，而且是向未來開放的精神指向和學術空間，為木心的研究提供了完整的文獻。全館建築坐北朝南，以修長的、現代的極簡造型，跨越烏鎮元寶湖水面，與水中倒影相伴隨，成為烏鎮西柵一道寧靜而清俊的風景線。美術館總體佔地6,700平方米（72,118平方英尺），外觀與木心先生心儀的簡約美學相契合。木心先生曾以“風啊、水啊，一頂橋”高度概括並預見了今天建成的美術館與周邊故鄉的景緻，而“橋”的隱喻，為木心畢生融匯東西方文化與美學的藝術實踐，做出了絕佳寫照。
木心晚年曾寫道：“不用考慮把我放到什麼歷史位置上。沒有位置，只留痕跡。我無所師從，也無後繼者，從不標榜派別——一座嶄新的廢墟。”他曾在《獄中筆記》中援引福樓拜的話作為自己“遵循的忠告”：“呈現藝術，退隱藝術家”。
恰如木心是時代的“異數”一般，位處烏鎮湖畔的木心美術館“也想做得不太一樣”。陳丹青說：“我對中國很多美術館都有這樣印象，就是隻知道展覽藝術，而沒有歷史感——它總是關注今天，關注當代，而變成了一種時髦。但在紐約和歐洲的當代藝術館、博物館中，它們每年都會舉辦一到兩項完全立足於歷史維度的純文獻展覽。所以，我想在木心美術館試試看，而木心正是一個有著無窮豐富的歷史感的人。”
木心有著與現實不一樣的歷史感，他藝術，他謙虛不張揚。他帶給我們無限的思考，帶給博物館非比尋常的價值。
木心過世後留下繪畫作品600多件、文學手稿數千份，美術館甄選了其中100幅畫作與50份手稿作為常設展展品，開館特展則包括“林風眠與木心”、“尼采與木心”。由於木心從未在中國大陸舉辦畫展，這也是木心的繪畫首次在中國大陸展示。
圖書館的構想來自岡本博和林兵，因為他們見了木心以後發現這個人並不只是個畫家，還是一個文學家、一個詩人。2013年他們看到《文學回憶錄》之後，覺得必須設計一個特別的圖書館。
這個圖書館也是木心生命的某種寫照。整整一面牆的書架，最後決定放一些影響過木心的文豪肖像，把單調的格子破開。上層擺放匡文兵（木心晚年的學生）買來的一千多本民國老版書，下面放木心的著作以及1950年代以來出版的世界文學名著。陳向宏規定周圍中小學的學生可以來這裡免費參觀、讀書。
像木心這樣的藝術家，他們的生命是將此岸和彼岸、經驗和超驗的兩個世界合為一體的。藝術如拱形而立：一半在時間內的現實裡，另一半在時間之外的永恆之中。拱形的一半各自是脆弱的，合在一起卻是堅固的。
看木心的畫作，起初見到暗暗的色澤，似乎並不快樂，再凝目細看，便有快樂緩緩地湧出，閃著純靈的光，傳遞的是宗教式的觀照。
所以，他們說
“木心先生是一位全方位的藝術家，他的小說很早就碰觸西方現代小說常探討的議題，包括辜負、遺憾、懺悔及追憶，也討論人如何站在現代荒原中，仍能保持文明人的尊嚴。” ——駱以軍
“星期六夜色未央，其實已經是星期日了，此時此刻，這世界必得停下來，讓我（們）講幾句對木心表示欽佩的話。” ——羅伯特·康蒂哈哈
“但是我看到他那張50來歲的照片非常非常怪，怪在什麼地方呢，那張50歲的照片，你不覺得這個人像坐過牢似的，1978年剛剛從文革中結束苦惱回來的很多作家，難免身子會有點往前駝下去，有點曲髏，難免神情上會有點沮喪，有點失落，有點恐懼，有點擔心，有點惶恐、惶惑，但是木心沒有，他整個狀態你覺得他的精氣神很足一樣，好奇怪，好奇怪的一個人。”——香港作家 梁文道
文學既出，繪畫隨之
木心的繪畫和他的文學一樣另類，屬於“現代中國畫”。木心突破了傳統中國畫對宣紙、筆墨效果和文學性的依賴，主要通過造型和空間來體現中國畫特徵。木心的畫視野開闊，站在超人間世界觀看人間，取消了傳統山水畫視點的遊動和起伏。
△他是首位作品被大英博物館收藏的20世紀中國畫家。
自1982年起，木心先生即長居美國紐約，並盤桓南北歐，遊歷甚廣，從事美術及文學創作。
1983年，“林肯中心”舉行木心水墨畫展。
1984年，哈佛大學舉行彩墨畫展、收藏儀式。
2002年，舉辦“木心的藝術”大型博物館級全美巡迴展。
木心繪畫風景的新元素是一種情緒和風格，類似於北歐版畫那燈火輝煌的空間，是一種輝煌的文藝復興式作品。毫無疑問，在藝術家的處理材料的嚴峻條件下（”文革“），木心的景觀具有逃亡的光輝性。
大陸著名評論人張檸曾這樣評論木心先生：
“現在流行‘小清新’，木心有點‘老清新’。……其實木心這種小機靈也蠻好，就像是風鈴一樣，叮噹作響，很愜意，但“木鐸金聲”才令人震撼的，不是風鈴的那種叮叮噹噹。
在我看來，這一評價無疑的表達了對木心先生的最高的敬意。
閱讀更多 秦嶺頻道 的文章
