面對關乎生命的大事，我們自然會感到焦慮和恐慌——這是極自然的：危機不只影響身體，也必然會帶來糟糕的情緒。
人類歷史多次因為病毒的爆發而發生重大改變。關於病毒、疾病及其對歷史的影響，我們需要了解更多。
人類以為自己是地球的主宰，但是當一次又一次全球範圍內蔓延的病毒向人類發起襲擊時，人類又常常無能為力。
今天我們推送的，是一份書單，說的是人類與病魔的長期鬥爭，醫生的心血和屍骨，醫學路途的漫長與艱澀。那些普普通通的醫護人員，是我們最大也是最後的希望。
疫情下，人類被圍困於孤城之中。我們要做的，是直面危機與恐懼。
01.《血疫》
理查德•普雷斯頓，美國非虛構作家，《紐約客》撰稿人。他在普林斯頓大學獲得了英文博士學位，師從著名的非虛構作家約翰•麥克菲。普雷斯頓擅長以非虛構手法，處理科學題材。這本描寫埃博拉病毒緣起的作品獲得了巨大的成功，長踞《紐約時報》非虛構類暢銷書榜首達61周。普雷斯頓因此獲得了美國疾病控制與預防中心頒發的防疫鬥士獎，他也是有史以來唯一以非醫師身分獲獎的得主。
文明與病毒之間，只隔了一個航班的距離。
來自熱帶雨林的危險病毒，可在24小時內乘飛機抵達地球上的任何城市。航空線路連接了全世界的所有城市，構成網絡。
埃博拉已經進入網絡，開始環球旅行。
卡爾•約翰遜，埃博拉病毒的發現者之一，他在病毒探索史上是個大人物，發現並命名了地球上好幾種最危險的病原體。“大自然並不平靜，我很高興，”他這麼說，“但在今天這樣的日子裡，咱們就當大自然很平靜好了。所有怪物和猛獸都有平靜的時刻。”
這就是大自然。仔細想一想，從河流到海洋，大自然充滿了殺手。
02.《大流感》
本書作者John M. Barry為《紐約時報》《時代週刊》《華盛頓郵報》的撰稿人，著作多次登上《紐約時報》暢銷書排行榜。《大流感》被美國科學院評為2005年度最佳科學/醫學類圖書。
大流感指的是1918—1919年橫掃世界的那次流感大流行，過去估計全球死亡人數約2000萬，最新的權威估計數字為5000萬－1億。這個數字不僅高於歷年來命喪艾滋病的人數總和，更遠超中世紀黑死病所造成的死亡人數。《大流感—歷史上最致命瘟疫的史詩》作者依據大量的歷史資料和數據，重繪1918年的慘狀，為我們再現了這場最致命瘟疫發生、發展及其肆虐全球的過程，
在《大流感—歷史上最致命瘟疫的史詩》中，作者多線索展開論述，縱橫交錯地記述了有史以來最具毀滅性的流感故事，以及20世紀科學與醫學發展的歷史。《大流感—歷史上最致命瘟疫的史詩》細緻入微地描寫了科學、政治與疾病傳播互動的過程，並述及傳統醫學演化至現代醫學的重要里程碑，以及當年科學家、醫學工作者等在巨大壓力下所顯示出的勇氣或怯懦，信仰、價值觀、研究態度和方法……
這部著作不只是簡單講述1918年發生的事件，它同時也是一部權威性的有關科學、政治和文化的傳奇。
03.《面紗》
《面紗》是英國小說家毛姆根據自己於1919—1920年遊歷中國的親身經歷創作而成的。
容貌嬌美而又愛慕虛榮的英國女子凱蒂，為了避免自己變成一位老姑娘，接受了生性孤僻的醫生瓦爾特·費恩的求婚。她離開了上世紀20年代倫敦浮華而空虛的社交圈，隨瓦爾特遠赴神秘的東方殖民地——香港。
對婚姻感到不滿和無趣，凱蒂開始悄悄與令她芳心搖動的香港助理布政司查理·唐生偷情。瓦爾特發現妻子的不忠後，孤注一擲，開始了他奇特而可怕的報復計劃：凱蒂必須隨他前往遙遠的中國內地，去平息一場正瘋狂流行的霍亂瘟疫。在異國美麗卻兇險的環境中，他們經歷了在英國家鄉的舒適生活中無法想象和體驗的情感波瀾……在愛情、背叛與死亡的漩渦中掙扎的凱蒂，親歷了幻想破滅與生死離別之後，終將生活的面紗從她的眼前漸漸揭去，從此踏上了不悔的精神成長之路。
04.《十日談》
1348年，意大利的佛羅倫薩發生了一場可怕的瘟疫（該書所指的瘟疫是14世紀四五十年代歐洲的鼠疫大流行，黑死病這個名詞就來源於此）。每天，甚至每小時，都有大批大批的屍體運到城外。從3月到7月，病死的人達10萬以上，昔日美麗繁華的佛羅倫薩城，變得墳場遍地，屍骨滿野，慘不忍睹。這件事給當時意大利一位偉大作家薄伽丘以深刻影響。為了記下人類這場災難，他以這場瘟疫為背景，歷時5年，寫下了《十日談》。
據薄伽丘講，《十日談》中的故事都是有理有據的。作品中歌頌了現世生活，讚美愛情是才智的高尚的源泉，歌頌自由愛情的可貴，肯定人們的聰明才智等。作品也揭露封建帝王的殘暴，基督教會的罪惡，教士修女的虛偽等等。薄伽丘是在佛羅倫薩長大的，他從小嚮往民主自由，對教會的黑暗統治表示不滿，長大後，多次參加政治活動，反對封建專制。《十日談》就是他反封建反教會的有力武器。
05.《屋頂上的輕騎兵》
《屋頂上的輕騎兵》是法國作家讓·吉奧諾的代表作，是他最成功的小說之一。
全書講述流亡到法國的意大利輕騎兵上校昂熱洛·帕爾迪在尋找童年夥伴日於塞普的途中，霍亂席捲整個法國南部，大道通衢被封堵，旅客被強迫隔離，昂熱洛舉步維艱，還遭到汙衊，被指控在水源中下藥毒害人民。他只能暫避於屋頂上以躲避追捕，悲憫地俯視著在病痛和恐懼中深受煎熬的芸芸眾生。他在避難途中偶遇勇敢善良的侯爵夫人波利娜，施以援手，護送她回到位於泰於的嫂子家裡，演繹出一段發乎情止乎禮的愛情故事。
《屋頂上的輕騎兵》主人公勇敢、無私、高尚的品質時時令人感動，別具一格的愛情描繪深深打動人心。
06.《鼠疫》
《鼠疫》是法國存在主義作家加繆的代表作，被認為是加繆深具影響力和社會意義的作品。小說講述了以裡厄醫生為代表的奧蘭市居民，面對突如其來的瘟疫和死亡的威脅，同仇敵愾、勇敢反抗的故事。書中以豐富的細節，生動展現了小城中鮮活的日常生活，也清晰刻畫了鼠疫爆發之時普通人的掙扎與抗爭，展現出困境中的人們奮力拼搏的態度和他們對真理、正義的追求。
每逢疫情，總有人提起，不能不提。因為這部小說極致地展現了極度的痛苦，完全的黑暗，徹底的毀滅，“每個人身上都帶有鼠疫，世界上沒有人是清白的”，鼠疫凸顯了人類社會的荒誕，人們必須持續地與鼠疫對抗，就像推著石頭上山的西西弗斯。
07.《死於威尼斯》
《死於威尼斯》是德國小說家托馬斯·曼當時關於藝術家問題的思考和總結。他在小說中利用了自己前不久的威尼斯之行中的親身經歷，許多細節描繪非常真實、生動，同時又加上了神話暗示和哲學對話，使作品的思想更為深刻，這個藝術家悲劇也更具有象徵意義。已經攀上榮譽頂峰的新古典主義大師阿申巴赫在功成名就後，對成就產生懷疑和不滿，感到自己的創作走入了死衚衕，文思枯竭。
書中情節為德國作家前往威尼斯度假，他戀上一個少年，又因為某種機緣滯留威尼斯。此時威尼斯開始流行霍亂，而政府則封鎖了消息。作家迷戀少年，長時間地追逐使他精疲力盡，同時他又吃了過於成熟而幾近腐爛的草莓，染上霍亂，死於當地。在整個愛戀、追逐直到死亡的過程中，少年並不知道他的感情。
他的威尼斯之行正是他告別理性主義，轉向古希臘審美精神，尋找感官和道德之間平衡的開端。然而追求精神美或形體美的唯美主義並沒能解救藝術家走出陷入的困境。過分沉迷於酒神精神同樣導致另一種危機。燃燒的激情一度使他文思如泉湧，寫出細膩溫柔，字裡行間閃爍著愛情光輝的優美文字，而同時也刺激他固有的本能和慾望，使他陷入情感倒錯、喪失道德和尊嚴的境地，不能逃脫悲劇的結局。
08.《瘟疫年紀事》
英國小說家笛福在本書中描述了1665年大瘟疫襲擊下的倫敦城。這本小說很可能是基於笛福的叔叔，亨利·笛福當時所留下的記錄。在這本書中，笛福不厭其煩地為達到效果逼真，鉅細靡遺地描述具體的社區，街道，甚至是哪幾間房屋發生瘟疫。此外，它提供了傷亡數字表，並討論各種不同記載、軼事的可信度。本書往往被跟瘟疫當代的記載相比，尤其是塞繆爾·佩皮斯的日記。笛福的記述雖然是虛構的，但比起佩皮斯的第一人稱敘事，更為詳細和有系統。
09.《病玫瑰》
《病玫瑰》作者為英國醫學博士理查德·巴奈特，本書書名源自威廉•布萊克的同名詩作。書中收錄了自18世紀末至二十世紀初的354幅珍貴醫學繪畫，集中展現了前彩色攝影時代醫學圖像的科學與藝術成就，更是回顧了一段令人難忘的人類疾病抗爭史。醫學史學者巴奈特整理出10種具有鮮明時代性的流行病科學繪畫，結合歷史地圖、信息圖表，以及當代的個案筆記，揭示了英國維多利亞時代，人們在工業革命的波濤洶湧和文藝運動的五彩紛呈面前，對疾病、痛苦，乃至死亡的恐懼與痴迷。
書中收錄的醫學繪畫均來自珍貴的醫學典籍，作者在內容的編排上不是獵奇性的展覽，而是強調繪畫背後所包含的那些複雜情緒（同情、厭惡、冷漠，等等），以及社會達爾文主義者的“幸災樂禍”。某種意義上，《病玫瑰》幫助我們重新理解了上個世紀逐漸建立起來的醫學倫理和對疾病的非道德評價。
10. 《逼近的瘟疫》
本書為美國著名女記者勞裡·加勒特獲得普利策獎的作品。在這本如驚悚小說一般讓人緊張不已的紀實作品中，作者以令人信服的口吻告訴大家：人類在與瘟疫的戰爭中打了敗仗。
反觀此書問世的幾十年間，艾滋病已從非洲和美國爆發，逐步蔓延到全世界；一度被消滅的瘧疾又在熱帶地區死灰復燃，殺傷力超過以住；具有抗藥性的病菌捲土重來，以驚人的速度感染新的人群；SARS曾在幾個月間肆虐於中國大地，吞噬了許多鮮活的生命；禽流感連續多年在世界各地此伏彼起，不斷傳來死人的消息……事實說明，作者並不是在危言聳聽。
假如你熱愛生活，珍惜健康，你應該讀一讀這本書。畢竟，生命對於人只有一次，人命關天。
11.《槍炮，病菌與鋼鐵》
本書作者賈雷德·戴蒙德是美國演化生物學家、生理學家、生物地理學家以及非小說類作家。
遠古時候，各大陸上的人類社會的發展開始分道揚鑣。中國、中美洲、美國東南部和其他地區對野生動植物的早期馴化，使這些地區的各個族群獲得了一種領先優勢。農業與放牧出現在局部地區，這只是對不同族群的不同命運的部分解釋。糧食生產從這些最早的中心向外傳播的速度是不同的，這與氣候和地理方面的其他特點有很大關係。發展水平超過狩獵採集階段的社會，同時也更有可能發展出兇惡的病菌和戰爭中的強大武器。
正是這樣的一些社會在海洋和陸地上進行冒險，以犧牲其他民族為代價，向新的家園擴張。人們最熟悉的例子就是歐洲人在過去500年中對非歐洲民族的征服。開始時，這些歐洲人只是想通過航海去尋找貴金屬和香料，結果卻常常導致對土著人土地的入侵，並通過屠殺和帶來的疾病大批消滅了土著居民。讀者不太熟悉的類似的人口更替，在更早的時候便已在東南亞、非洲撒哈拉沙漠以南地區以及世界上的其他一些地主展開了。
《槍炮、病菌與鋼鐵》一書是理解人類社會的一個重大進展，它記錄了現代世界及其諸多不平等所以形成的原因。這是一部富於驚人新發現的著作，即使是在向傳統的觀點提出挑戰時，也會強烈地吸引著讀者。
原載思廬哲學
閱讀更多 乾元國學 的文章
