2019年4月6日，遊羊卓雍錯，簡稱羊湖，位於拉薩市西南100公里。從地圖上看，羊湖好像一條張牙舞爪的巨龍，頭朝東南，尾朝西北。在崗巴拉山上海拔4800米的地方有個觀景臺，是最佳的觀湖地點，恰好處於龍的脊背。誇張的龍爪，演變成一串串湖泊，群湖之間由狹窄的水道相連，山水環繞，有浙江千島湖的意境，更多了幾分湛藍。觀景臺西南方向直線距離五十公里左右的地方，有一座高高的雪山，叫寧金崗桑峰，海拔7000多米，終年的雪頂子作為陪襯，成就了羊湖的美名。
最近幾年比較流行環羊湖自駕，或者騎自行車，分外環和內環兩條不同的路線，但耗時都比較長。最簡捷的玩法是在群湖當中選擇最靠近浪卡子縣的空母錯，環湖一週接近五十公里，既可以讓人們近距離的感受羊湖，也可以深入地參與到大自然當中去。
上午十點，剛過羊湖檢查站就遇見一位要求搭車的藏族老太太，行動遲緩，衣裳油亮，但頭臉尚算整潔。看樣子她站在這裡很久了，對過往的本地微型麵包車緊張的揮手，可能對來旅遊的車輛本來沒報太大的期望，只是象徵性的抬抬手。我略作遲疑，還是決定讓她上車坐在了副駕駛的位置上。強烈的異味撲面而來，有人說那是“酥油茶”的味道，真是一種聰明的描述。
拉薩的出租車現在全部都是拼客，已成為行業的默許。只要順路，每車最多拼四人，價格與司機臨時約定，所以計價器雖然開著，但也只是擺設了。對長期生活在拉薩的各族人民來說，已經適應了這樣的規則，但給外來的遊客造成了很大的困擾。一位來自四川達州的滴滴司機師傅向我講述，他前一日拉了一位哭泣的女乘客，因為坐出租車被拼了三位藏族老人，實在忍受不了那“酥油茶”的味道，當面嘔吐了出來，受到藏族司機的辱罵。
我有一點兒後悔，不僅因為這個藏族老人不會系安全帶，關鍵是我們兩個完全無法溝通，我不知道她要去哪，她只是用手指著前方，然後默默的誦經。每經過路邊的房子，我都要踩一腳剎車，然後確認她的手勢，最後在一個叫甘巴的村子，她終於示意我停下。下車以後她伸出了大拇指，神情真摯地表示感謝。
中午十二點，到達羊湖北邊的扎瑪龍村。與賣紀念品的牧民閒談，他養了20頭犛牛，種了幾畝青稞，每年旅遊服務能有幾萬塊錢的收入，此外國家也給一點點補貼，可能與景區的旅遊收入有關。
生活在高海拔地區的犛牛生長比較緩慢，要五六年才能長大，每頭成年犛牛價值人民幣一萬多元。春天種植青稞的時候，犛牛也是耕地的重要勞力。此外還談到，羊湖的水雖然略鹹，但可以用於灌溉青稞。
這個牧民的漢語講得很好，可能與每天接觸大量的遊客有關，這個村子就在觀景臺下面不遠的地方，是整個羊湖地區與現代社會接觸的最前沿地帶。紀念品主要是念珠、手串和蜜蠟之類的佛教用品，其中竟然擺了一把藏刀，長約二尺，是個沒有開刃的真傢伙，這在內地一定會被禁售，在這兒買了也無法帶回家。相對經營紀念品而言，為遊客提供犛牛在湖邊拍照的收入要更多一些。
下午一點，到達羊湖最西邊的葉色村，省道307在此走了個“幾”字形，即是為了繞行一條給羊湖補水的小河，也是不想錯過這誘人的村莊，向這個山谷裡一進一出正好十公里，否則完全可以沿著湖邊架一道橋。
村裡有個布仁茶館，由兩位藏族女士經營，年紀都不是很大，黑而熱情。拉薩酒店裡的酥油茶都改良了，很適合大眾的口味兒，我每天早上都要喝上兩三碗。但在這我擔心口味兒太重，只敢喝甜茶，味道尚好。藏餐還是不敢點，最後選擇了一盤兒青椒炒飯，姑娘的手藝不錯，我分分鐘吃了個精光，一個米粒也沒有剩下。在答對完我這個唯一的顧客以後，兩位女士繼續編織她們手上藍白結合的毯狀物，說是蓋在被子上用的，手法嫻熟流暢。
葉色村旁邊的小河，是我見到的流入羊湖的第一個水源。難能可貴的是在河道上設置了鐵絲篩網，攔截住了來自村莊的垃圾，要保證湖水的清澈就必須這樣嚴防死守。
在距離浪卡子縣還有十公里的地方，左轉離開省道307，向卡龍鄉方向前進，不久就來到了空母錯的北岸。這個四十平方公里的湖泊，更像一個港灣，浪花拍打著碎石灘嘩啦啦的聲音，編織在高原特有的風中傳向山巔。有一隻落單的野生岩羊突然出現在視野範圍內，然後又風馳電掣地消失在遠方。
在環湖公路六公里的標誌處，遇到一個牧羊人，他擁有一個山羊與綿羊組成的“混合部隊”，好幾百只聚在一起鋪滿了一個小山坡。這樣的羊群在整個空母錯北岸遇到了三大波，每個牧羊人都和我熱情地打招呼，儘管沒有一句是相互能夠聽懂的話，但我們就像老朋友。我也在心裡盤算我是他們今天遇到的第幾個外鄉人。
下午三點，到達卡龍鄉。村口有戶藏民在晾曬油菜籽，這可能是種子，為春耕做準備。幾位婦女看見有陌生人前來，高聲說了幾句什麼，便有一個十幾歲的少年從屋子裡走出來，他用流利的漢語跟我打招呼，原來他是我能夠與這個家庭溝通的窗口。拉薩市內小學的孩童，從穿戴、談話到吃喝，精神面貌和生活習慣都與內地的孩子無異。他們中的一些人，將來可能會離開雪域高原，到更廣闊的世界去闖蕩，也必將有一部分人留下來守護這詩意的田園。
在空母錯最東端的加瓦村開始進入牧民道，要橫穿一條小河，為此我曾在地圖上做了一個小時的功課，設計了三個最佳過河點，但實地勘察下來河裡一滴水都沒有，是個季節性的河流，河道里佈滿了灰沙土，車輛奔騰造成的揚塵彌散在寧靜的山水間，就好像白襯衫上染了一滴墨跡，歉疚了好一番。
黃昏的時候，我爬上湖南邊的小山，遼望湖對岸孤單的村莊，巡視今天走過的足跡，這真是個能讓人心靈淨化的地方。正在此時，忽然傳來陣陣的犬吠，有四隻野狗從湖邊向我撲來，我開始和野狗相向奔跑，我的目標是停在路邊的車，它們的目標是我。最後我贏了，癱軟在車裡笑看這幾隻狗能奈我何，領頭的是隻藏獒，其它三隻很瘦顯得不夠威風。記得以前我在青海哈拉湖海拔4500米的地方追過藏原羚，今天在同樣的高度上是野狗追我。沒想到，會以這樣的形式結束羊湖的旅程。
這是一片可以讓人縱橫馳騁的土地，當你對著羊群拍天空，主角卻變成了雪山倒映在水中，處處風景都在不經意間。
閱讀更多 北京庫克船長 的文章
