坐動車去濟南，我碰到一個健談的朋友。聊天時，說起動車，讚賞之餘，他有些義憤填膺。“和諧”號動車和日本的“新幹線”看著太相似，他認為鐵道部一定有人裡通外國，和日本人合夥賺咱中國人的錢。
聽到這樣的說法，我不禁莞爾。我太太當年正好在鐵道部和日本“新幹線”的合作項目中當翻譯。照她的說法，這檔子買賣，卻是中國人完勝。至少，她接觸的日本業界人士，對這件事兒十分鬱悶。
上世紀八十年代後期，中國鐵路醞釀一次時代性的變革，這就是“高鐵動車革命”。此時，歐洲高鐵、日本“新幹線”相繼出現，中國決心和世界接軌。
以中國當時的技術水平，自力更生進行建設，代價太大，國際技術合作就成為必要的選擇了。
中國首先想到了日本。日本的鐵路技術頗為出色，而且日本一直對中國這塊市場垂涎三尺——這可是世界最大的鐵路網。日本人做買賣一向嗅覺靈敏，又精通東方文化中的“關係學”，加上當時中日關係密切，所以一開始很順利。
當時，中國和日本正處於外交蜜月期。1980年，日本民眾對華親近感達到歷史最高峰，為78.6%，中國成為日本民眾最親近的國家。中日經貿迅猛發展，眾多日企踴躍投資中國，雙方人員交流頻繁。
日本人對做成這單生意信心十足。信心足，自然就免不了獅子大開口。照日本人的想法，中國無可選擇。當時，世界上幾大鐵路集團，美國的鐵路被邊緣化，蘇聯的鐵路能耗太高，歐洲則比日本要價還高，所以，讓日本人降價的可能性等於零。
中國人的看法，竟然和日本人基本相同。沒辦法，自己技術不行，要上高速列車，只有挨宰。
但是，基本相同之外，兩個問題引起了爭議。第一，日本堅決不轉讓包括轉向架、牽引電機動力、控制系統等方面的核心技術，中國只能租；第二，日本人的開價實在太高。
談判的情況對中國越來越不利。簽了幾個試驗性項目，證明日方技術適用於中國以後，中方差點就要在霸王條款上簽字了。
要是那樣，中國高鐵最快每小時只能跑300公里，這也是日本“新幹線”今天的速度，可如今，中國高鐵的平均時速是350公里呢。
就在中國代表要在談判桌上籤約時，意外發生了。有位很支持籤合同的中方副部長說再坐趟“新幹線”，感受一下。日方要安排，副部長堅持自己買票，說要體驗日本普通人的乘車生活。
一路登車看景，賓主盡歡。車到名古屋，上來一位日本媽媽，帶著一個小孩子，坐在副部長對面。副部長喜歡孩子，自然會習慣性地摸頭摸腦，誇讚幾聲。但日本不流行這個，那位媽媽有點兒不自然，發現是外國人，面孔越發繃起來。這樣走到一半，那位媽媽告訴列車員，孩子的玩具不見了，她懷疑是對面那個中國老頭拿走了。
日方陪同人員連連解釋說不可能，但那位媽媽一口咬定，是那個中國老頭拿了孩子的玩具，要叫警察來搜。她居然真把警察找來，結果自然和副部長無關。
副部長臉色大變，回國後，說新中國成立都三十多年了，是可忍，孰不可忍，從此再沒給“新幹線”說過好話。
其實，真正造成“新幹線”購買計劃拖延的原因很多，其中一個重要原因，是中日關係發生劇變。日本把幾個甲級戰犯挪進靖國神社，然後首相去參拜，結果中國民間反日情緒高漲。中國鐵道部的人告訴日方，這買賣不能做了——我們要考慮政治影響。日方想了想，發現也只能如此。
眼看雙方就要告別，日本代表忽然唱起了國際共產主義讚歌，說：“我們都是親華派，和參拜靖國神社的混蛋不是一路的。要不這樣吧，咱們還保留技術合作，我們無償支援你們一些技術項目——當然，關鍵的咱們還是不能轉讓，只能是一些邊緣技術。”
中方十分感動，說：“那好啊，你們要是來人，食宿算我們的。”雙方揮淚而別，一幅動人的場面。
當然，日本人的腦袋很靈活。親華？親人民幣才靠譜。既然這一單目前拿不下，就放長線釣大魚，派專家一路指導，把你往坑裡越帶越深，到時候你想和別人合作都不習慣了。中國人也不傻，還不明白你葫蘆裡賣的是什麼藥？但是，白給的技術憑什麼不要啊？至於以後，兵來將擋，水來土掩吧。
就這樣，雙方一拍即合，日本鐵路專家來，中國研修生去，雙方在友好合作的基礎上適當收費，總的來說是中方佔便宜——給魚吃餌時，釣魚的人都大方著呢。當然，技術只是點點滴滴地給，日本方面精得很。
十多年間，餌不斷地換，人不斷地來，一來二去就到了中國要動真格的時候。這時，中日關係也緩和了，日本人興高采烈：大魚總算上鉤了。
結果，雙方熱乎乎地坐下來一談，日本人發現一個大問題——中國人好像已經用不著向日本買什麼了！
日本忽略了中國不斷進步的技術團隊，也忽略了中國人觸類旁通的本領。再核心的技術，十幾年裡你老給提示，中國人琢磨十幾年，還能出不來？
心裡有底，心中不慌。中國人再談判時，就不是以前那樣了，跟歐洲談的時候，腰桿也硬了，殺價也狠了。歐洲還真吃這一套：反正自己前期也沒什麼投入，能撈著一票就驚喜交加了。日本人降價可就難了——投入太多，捨不得。
第一次籤合同，中國人還給了日本人一個“安慰獎”。第二次，老朋友坐在一起相對無言。最後，中國人問：“要不，籤個管理合作的合同吧。你們那團隊管理的經驗，我覺得還挺先進的。”
聽在場的翻譯說，日本人鼻子都快氣歪了。
（從容摘自《可樂》）
閱讀更多 往事文摘 的文章
