（唐君毅在香港九龍寓所的書房（1963年））
吾父吾師
唐安仁（唐君毅之女）
我從小便常對父親抱怨，說我做他的女兒，實在委曲。他的名氣太大，害我失去個人獨立性，只是唐君毅的小姐！父親總笑呵呵的說，你將來要獨立的時候多的是。我到美國後，絕不向他人提我的父親是誰。連清瑞都是去夏威夷面試前才知道我有個名氣大的父親。
我也對父親埋怨，他從來沒稱讚過我，他也笑著說，你不需要我稱讚呀！我記憶中，唯有兩次，父親對我說過近乎稱讚的話。六一年隨父親參加陽明山會議，總統招待茶會上，與蔣先生及夫人閒聊了一陣。隔日我們一家到烏來閒逛迷了路，我到路邊向一位賣菜的老人問路。回到父母身旁，父親向母親說，“安安對鄉下老人的態度跟她對蔣先生與蔣夫人的態度完全一樣，這是她最大的好處。”
六九年夏去夏威夷相聚前，父親叫我收集我自幼寫的詩詞帶去，要母親替我抄寫好後，用線裝書式印刷。我說我很喜歡母親抄一份給我做紀念，但出版就不要了。一來我的詩沒那麼好，二來我寫詩只是自娛的一種嗜好，並不是要給他人看。
父親當時沒說甚麼，但表情頗示稱許。母親真辛辛苦苦，花一個月的時間用毛筆抄完了，因阿婆名為卓仙，父親把母親替我抄好的詩集改名為“仙蓀集”。我珍而貴之地帶在身邊多年，但母病回港，母逝返美后，便不知所蹤了。
父親是慈父，也是明師。他對我的教育，在無形之中。他儘量提供一個適合我性情的環境，啟發我的思想，但從不限制我的方向，除了人格上的錯失，他總讓我自由發展。對我的錯誤，也只是開導式的與我討論。
我缺少他的智慧與襟懷，做不到像他一樣先天下之憂而憂，後天下之樂而樂，只能獨善其身。他知道我終要歸於文學，即使沒有學以致用，我的精神生活由此豐富，心靈境域以此擴展，一生至今享用不盡。
父親跟清瑞相處了幾天，便默許了他做我終身的伴侶，不是因為清瑞才華卓越，能力出眾，或家財萬貫。他看清清瑞淳樸渾厚，與我跳動突兀的性情，能互補長短。結婚至今四十多年，清瑞處處對我忍讓，從未使我有任何委屈。
我最懷念的，是跟父親一塊吟詩唱詞，深夜長談，母親總靜靜地聆聽。父親已去世多年，我每每看書有所感時，仍會推案而起，想去問他。
我懂得太少，不敢討論父親的學問。我只感到，父親的個性，本來傾向西方哲學，幼青年時多思考生命存在的意義，思維的覺悟與發展層次，及此種追尋中所產生的迷惘與突破。他欣賞黑格爾（Hegel）、費希特（Fichte）、謝林（Schelling）的從思維之反思出發，而開創的理想主義形而上學。
但這個時段裡，父親的情感世界，充滿了落寞與孤寂，與歌德（Goethe）相似。到外侵內戰交加，國事沉陷，國人不僅生活上顛沛流離，精神上更迷失民族自尊，甚而對西方盲目崇拜。父親自覺他書生報國的迫切任務，就是從這種精神災難裡拯救同胞。他想尋求中國文化的特殊的精神內涵，以喚醒中國人的自尊。
（唐君毅先生手跡）
到香港後二十年間，許多寫作裡，他都為此大聲吶喊。而在這個追尋中國文化精神的歷程中，他發現了新的中國文化精神面貌。再經過不斷的反覆思辨，通過結合中國傳統哲學、西方哲學、印度哲學，他最終發現了一種嶄新的思維繫統，以此開創他完整的思想與情感的宇宙。
父親看書的速度，就像在翻書。他不但看英文書快，也看德文原著。我實在不知道他是何時、如何學的。父親未曾出洋留學，他說英語時也有重重的口音，但是他寫的英文文章卻極流暢。
父親思維之敏銳，智慧之深遠，無以倫比。他看事閱人，也目光如炬。但他年紀漸長之後，力求盡去鋒芒，歸於平潤溫和。所以他人與他交談，只感到安祥舒泰。
這點唐冬明說得最好：“這德行這氣質這胸襟，無法形容，你只感到他大，包涵一切，無形地散發出一種安詳溫厚平和的氣質，你就這樣的被包在裡面，這好比蘭花或桂花，你要親自聞過那清淡閒雅的幽香……你能感覺你在其中卻不知道是甚麼，他的心胸好比天空大海，飛鳥可以任意飛翔，游魚可以任意翻滾。他天天在那裡學，學富‘百’車（五車不夠裝），卻沒有一點驕傲自恃……他集這頑童率真、寬大、仁厚、勇往直前、圓融之真性情與智慧於一身，如印度多面佛，走迂迴曲折之路以成聖。”
（唐君毅1973年在香港）
香港繁華的社會，不適宜我孤僻簡樸的性情。母親過世後，我們便遷回美國。香港和域臺一屋，因是父母最後所居，久久不忍賣去，亦不願租與他人，冬明的夫人古玉梅得知，老罵我是笨蛋。我們來年回去看一次，直到六年前長江公司要收購重建，才終於放棄。一些較有紀念性舊物，也由梁琰倫請幾位以前跟母親寫字或彈琴的同學分去。
二〇〇三年，我們在洛杉磯郊區一座小山頂上買了一間古老的房子，前院一棵眾鳥欣有託的百年孤松聳立。一棵紫荊，近日繁花盛放，但前幾天一場斜風驟雨，打落滿地奼紫嫣紅。
屋後有個寬大的木臺，居高臨下，可放眼遠眺三方，看盡整個洛杉磯，遙遙望海。每到夕陽西下，雲霞幻化，美不勝收。一對紅尾鷂，常在我們屋上盤旋，日間常有麋鹿三五成群在院外徘徊，有時還把我們前院未放的花苞吃掉。晚間也常見一隻貓頭鷹，坐在樹梢“who、who、who”地叫。
我常想如果父母親仍健在，住在這裡，賞心悅目，會有多好！清瑞說，“爸爸不會來長住的，他要上課，教學！”
我生何幸，有如此胸襟廣闊，而又溫良如玉的父親。孔子說：“所謂君子者，言必忠信，而心不怨；仁義在身，而色無伐；思慮通明，而辭不專；篤行信道，自強不息；油然若將可越，而終不可及者，此君子也！”君子這兩個字，用來形容父親，再適宜不過。
洛杉磯 二〇一六年三月
本文節選自九州出版社近期出版的《唐君毅全集》第三十八卷《紀念集》之《吾父吾師》篇。
推薦閱讀：《唐君毅全集》（現已上市，各大書城均有售）唐君毅，九州出版社
《唐君毅全集》（新編本），以1991年臺灣學生書局版《唐君毅全集》為基礎，對唐君毅先生部分著作進行重新編輯、校對、增補和分類，至於臺灣學生書局版《唐君毅全集》的內容以及原編者的註解說明，謝廷光女士親書全集及各冊書名等，新編簡體本保留其原貌。
新編本力求完整地呈現唐君毅先生在“花果飄零”的時代對中華民族、中華傳統文化的熱愛和執著，以及其“靈根自植”的信念堅守和返本開新的創造精神；同時也真實地呈現其“立三極”“開三界”，融通中西印三大文化系統的理想人文主義思想體系，以及做一個真實的人、一個真實的中國人、一個真實的現代世界的中國人的獨特人生軌跡。
閱讀更多 九州新儒家 的文章
