這裡是中國
星球研究所 中國青藏高原研究會
◆ 推薦序 中國需要好的地理科普
>> 美國古生物學家斯蒂芬·傑·古爾德曾說：“科學並不是無情地探討客觀信息，科學是一種創造性的人類活動，天才的科學家更像藝術家……”無論是科學，還是科普，都需要像藝術家一樣具有豐富的想象力。
◆ 序 可以實現的理想
>> 今天中國的地理環境從第一級階梯到第三級階梯，整體呈現出一種從荒原到人間的變化。
◆ 中國從哪裡來？
>> 大碰撞造就瞭如今地球上最高、最年輕的高原——青藏高原，並影響到中國的地貌、氣候、水系、生命等，且這一影響還在繼續。
>> 青藏高原海拔最高，為第一級階梯；海拔為1000~2000米的內蒙古高原、黃土高原、雲貴高原等，構成了第二級階梯；大興安嶺、太行山、雪峰山以東，大部分海拔在500米以下，為第三級階梯。中國的地理格局就此定形。
>> 煙雨江南、大漠西北，再加上氣候高寒的青藏高原，中國的三大自然區——東部季風區、西北乾旱半乾旱區、青藏高寒區，就此成形。
>> 印度板塊仍在以每年44~50毫米的速度北進，力量不斷向外圍擴散，使高原內部及其周圍都成為地震高發帶。近年來的許多具有破壞性的地震，如汶川地震、雅安地震、玉樹地震、九寨溝地震等，大多受其影響。
◆ 可可西里：中國最偉大的荒野
>> 因為可可西里不僅有藏羚羊，還有百禽千獸，且有各種植被，堪稱中國現存最偉大的荒野。
>> 約6500萬年前，印度板塊與歐亞板塊飛速相撞，青藏高原開始劇烈抬升。熔岩從地底噴湧而出，形成大量火山遺蹟。地下水也被加熱，在海拔5000米處，造就了世界上海拔最高的溫泉群。
>> 可可西里橫跨青海、西藏、新疆，總面積約25萬平方千米，與英國國土面積相當。即便只計算世界遺產地的核心區和緩衝區的面積，也高達6萬平方千米，是瑞士國土面積的1.5倍。
>> 如此大規模的冰川侵蝕山體的現象，產生了大量堆積物。這些堆積物在極端寒冷的環境中經反覆凍融，被分解成不同粒級的沙，再加上地表的其他沙土物質，於是聚沙成塔，形成了連綿的高寒沙丘。
>> 與此同時，可可西里保持荒野本色的第二個“技能”也隨之產生，即湖沼化。
>> 可可西里保持荒野本色的第三個“技能”，則與它深居青藏高原腹地的位置有關。
>> 例如，拉薩河谷、黃河上游支流湟水河谷，都是人類生存的良好場所
>> 最耀眼的明星動物當屬藏羚羊。
>> 這便是可可西里，中國最偉大的荒野。而我們要做的是，讓荒野永遠歸荒野！
◆ 阿里：荒野文明
>> 阿里地處青藏高原西北部，平均海拔在4500米以上，是西藏平均海拔最高的區域。阿里境內群山匯聚，主要的山脈包括喜馬拉雅山脈、岡底斯山脈、喀喇崑崙山脈、崑崙山脈，它們的走向大致為西北——東南向，在這些主要山脈之間又有許多次級山脈。著名的山峰有納木那尼峰、岡仁波齊峰等。
>> 位於岡底斯山脈的群峰之中的扎日南木錯，面積超過了1000平方千米，為阿里第一大湖、西藏第三大湖。
>> 山孕育了發達的水系，水造就了地勢低窪的河谷，土形成了氣勢恢宏的土林。阿里的三大重要元素已經全部就緒。
>> 公元前4世紀，先民們建立起強大的部落聯盟，勢力範圍涵蓋今日西藏大部分地區，人稱“象雄王國”。
>> 象雄王國存續了大約1000年。公元7世紀，象雄王的妻子，即松贊干布的妹妹，最終引來了吐蕃的大軍。象雄王國的輝煌終結了，但是屬於阿里的輝煌並沒有結束。
>> 公元9世紀中葉，吐蕃的權貴們相互攻伐不休，由印度傳入的佛教與本土宗教雍仲本教產生了激烈的衝突，吐蕃王朝分崩離析。王子吉德尼瑪袞逃至象雄故地建立割據政權，並改稱象雄為阿里，意為“領地”。阿里之名正式出現。
>> 不過，輝煌燦爛的古格王國，後來被拉達克所滅，千年古堡逐漸荒廢，只留下殘垣斷壁和無數謎題。
>> 今天的阿里，依然保持著獨有的魅力。它擁有中國視寧度最好的星空，擁有中國最獨特的動植物，還擁有純樸的居民……
阿里，它就在荒野中，既荒野，又文明。
◆ 橫斷山：中國極致風光最密集的山脈
>> 三條縱穿其中的公路——318國道、317國道、214國道也因此一躍成為中國最知名的景觀大道。它們在橫斷山的任意一處途經點，都有可能讓東部一個5A景區自愧不如。
>> 6000年前，黃河流域的一些古人，沿著橫斷山脈河谷不斷南遷，在之後的演化過程中，慢慢形成了包括藏族、彝族在內的多個族群聚居區。社會學家費孝通將其稱為“藏彝走廊”。
>> 。直到19世紀下半葉，隨著一批西方探險家的進入，橫斷山脈神秘的面紗才逐漸被揭開。
◆ 九寨溝：毀滅與創造
>> 對大自然而言，一次地震帶來的損傷實在微不足道。因為對它來說，一切磨難皆是修煉，一切毀滅皆是創造。
>> 大量古生物在此繁衍生息，一天又一天的光合作用，一代又一代生物死去之後殘留的骨骼，使得一種毫不起眼的物質開始在此經年累月地聚積。這種物質便是鈣。
鈣以碳酸鹽巖的形式沉積在海底，億萬年後其總厚度高達4000米。在久遠的未來，它將是形成九寨溝美景最重要的物質基礎。
>> 與冰川、崩塌、滑坡、泥石流相比，另一個“毀滅者”與“創造者”則是潤物細無聲的，它便是水。
>> 86版電視劇《西遊記》片頭中，唐僧師徒牽馬涉水的地方即為珍珠灘瀑布。
>> 1968—1979年的12年間，人們每年以超過10萬立方米的速度砍伐林木。森林整片整片地消失，水土流失、泥石流災害加劇，溝內的海子有三分之一發生乾旱。直到1978年建立自然保護區，1992年被列入世界遺產，九寨溝地區大規模的人類破壞才逐漸被消除。
>> 未來的九寨溝，一定會有舊的景觀消失，也一定會有新的景觀誕生。但無論如何，它都將純淨似海，都將如夢如幻，都將萬紫千紅。
◆ 四姑娘山：冰與巖之歌
>> 四姑娘山風景優美，人稱“蜀山皇后”。
>> 在高手雲集的登山攀巖界，四姑娘山的名氣甚至比珠峰還要響亮。來自西方的登山者、攀巖者喜歡將其稱為“東方的阿爾卑斯”或“中國的優勝美地”。成功登頂者屈指可數，他們可以因此收穫來自全球的讚譽與擁躉。英國登山家米克·福勒（Mick Fowler）曾說：
我從雜誌上第一眼看到四姑娘山的西北壁時，就被這座山峰震撼到了，並陷入了久久的沉思和狂喜……四姑娘北壁是我至今攀登過的最宏偉的路線，四姑娘山也是最具魅力的山峰。（米克·福勒《如履薄冰》）
>> 窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船。（杜甫《絕句》）
>> 20世紀30年代，長征中的紅軍隊伍進入川西，接連翻越諸多雪山，包括四姑娘山南部的夾金山、北部的岷山等。這些有著紅軍足跡的川西山脈，都在紅色年代的熱血記憶中變得家喻戶曉：
更喜岷山千里雪，三軍過後盡開顏。（毛澤東《七律·長征》）
>> 冰與巖的交響將達到極致中的極致。整個世界都化作了冰雪世界，連照片本身彷彿都是一捏即碎的晶瑩冰體。
>> 米克·福勒所言：
我們如同置身於優勝美地和阿爾卑斯霞慕尼的混合景色中，只是這裡的氣勢要雄偉得多。（米克·福勒《如履薄冰》）
>> 四姑娘山的么妹峰、三姑娘山（三峰）、二姑娘山（二峰）、大姑娘山（大峰）從左向右依次排開，海拔分別為6250米、5355米、5276米、5025米。
◆ 伊犁：遙遠西部的一個角落
>> 伊犁所在的歐亞大陸腹地遠離海洋，氣候乾旱。但天山主脈、支脈在伊犁形成了一個開口向西的喇叭口。隨西風而來的大西洋的水汽進入喇叭口後，在迎風坡形成大量降水。區內年降水量可達600~ 800毫米。在豐沛降水的滋潤下，該區域氣候溼潤，植被繁盛。伊犁一改乾旱面貌，成為亞洲大陸腹地有名的水草豐美之地。
>> 伊犁所在的歐亞大陸腹地，由於受南部青藏高原的阻擋，印度洋的水汽難以到達，因此形成了大面積的沙漠。伊犁的西部卻是平坦的歐洲平原、歐亞草原，相距超過5000千米的大西洋水汽可以一路向東，直達伊犁。
>> 此時的伊犁河谷，不僅是整個天山地區的交通樞紐，更是整個新疆的腹心地帶。這種核心地位一直保持到了清朝末年，直到俄國佔領伊犁以外的中國領土，伊犁從新疆核心變為邊防一線，新疆的政治中心、經濟中心被迫遷移至迪化（今烏魯木齊）。新疆的伊犁時代宣告結束。
◆ 羅布泊：樓蘭生死五千年
>> 中國西部的一隻“大耳朵”尤其引人矚目。它長約60千米，寬約30千米，明暗相間的半環狀線條，一圈一圈地向中心收攏，被譽為“地球之耳”。
>> 羅布泊位於新疆東南部，深居亞歐大陸內陸。這裡遍佈荒漠，異常乾旱。極目四望，往往寸草不生，自然環境極為惡劣，是名副其實的“死亡地帶”。
然而就是這樣的“死亡地帶”，卻擁有極其強大而神秘的吸引力。
從1876年俄國探險家普爾熱瓦爾斯基進入羅布泊地區，到1901年在此沉睡千年的古城被瑞典探險家斯文·赫定發現，再到1964年中國在此成功試爆第一枚原子彈。無數的探險家、科學家為之著迷，甚至付出生命。
民間關於它的傳言更是數不盡數，真假難辨。以至於此地成為玄幻小說、盜墓文學中的熱門地點。
>> 羅布泊湖面廣闊，面積最大時可達一萬平方千米，是今日中國最大的湖泊青海湖的兩倍有餘，與同樣誕生於荒原之中的烏尤尼鹽沼——著名的玻利維亞“天空之鏡”的面積相當。
>> 事實上，諸水匯流所形成的不僅僅是羅布泊，而是一個龐大的湖泊群，包括喀拉和順湖、臺特瑪湖、柴魯特庫勒湖等幾十個大小湖泊。
>> 塔里木河是中國最大的內流河，也是塔里木盆地最主要的水源。
>> 小河墓地整體由數層上下疊壓的墓葬及其他遺存構成，外觀為在沙丘比較平緩的沙漠中突兀而起的一個橢圓形沙山。沙山堆放了許多船形棺木，每個棺木上都豎有胡楊木樁。其中棺上立柱者，象徵男根，代表墓中為女性；棺上立扇形木者，象徵女陰，代表墓中為男性。男根、女陰立木高3~5米，體現出羅布泊早期的生殖崇拜。
>> 他們信仰靈魂不滅。以保護好祖先靈魂的寄寓之所為頭等大事，並頻繁舉行隆重的原始宗教儀典。
充足的胡楊木為他們提供了最佳的原材料，包括製作真人大小的木俑，打造數量眾多的船形木棺。在耗費了數千株胡楊木之後，木俑、木棺、立柱層層堆疊，在大地上豎立起一個巨大、高聳的“死神宮殿”。“宮殿”共分為5層，由不同時期的棺木堆疊而成。再加上自然積沙，形如一座小山。他們的祖先乘著船形棺木，面向沙海，踏上黃泉之路。
>> 控制了羅布泊水源的樓蘭，更是其中的樞紐。中央在樓蘭設置西域長史府，將羅布泊地區正式納入管轄範圍。為保障西域安全及絲綢之路的暢通，從漢朝起，中央還動用數十萬人修築漢長城，經羅布泊直抵最西端的輪臺。
>> 著名的“五星出東方利中國”織錦，產自蜀地，出土於尼雅遺址，距今超過1000年，色彩依然豔麗，8個漢字清晰可辨。
>> 樓蘭王國也藉助中央之威擴張勢力範圍，逐步佔領且末、尼雅、小宛、精絕諸國。
>> 羅布泊周圍常年大風肆虐，吹起飛沙走石。再加上週圍山地突發的雨洪，不斷侵蝕著脆弱的地表。地表出現了大面積的土丘、溝谷，形成了雅丹地貌。
羅布泊的雅丹地貌總面積廣達3000平方千米，是中國第二大雅丹地貌分佈區。它們或如萬艦齊發，或如荒原孤島。在雅丹地貌形成的過程中，那些被風吹走的沙塵則在羅布泊東南側、阿爾金山北側降落，形成新疆第三大沙漠——庫姆塔格沙漠。
>> 到20世紀後半葉，人們對塔里木盆地的開發愈發強勁。我們修建大壩，攔蓄上游河水，澆灌出一片片農田綠洲。1961年，那些原來流向羅布泊的諸多河流，塔里木河、孔雀河、車爾臣河等下游河道全部斷流。
◆ 甘肅：愈多元愈美麗
>> 從1915年回族人馬保子製作出第一碗麵算起，蘭州牛肉麵的歷史不過剛剛百年，推薦牛肉麵的文章卻早已經浩如煙海。
>> 甘肅的第一個地理區域——隴東、隴中黃土高原，出場了。
>> 典型的如位於慶陽的董志塬，雖然水土流失導致它的面積不斷縮小，但直到今天，其塬面面積依然高達700多平方千米，被稱為“天下黃土第一塬”。
>> 隴南的另一條重要的河流西漢水，曾將一對秦人情侶分隔兩岸。相思之情化作《詩經》中的名句“蒹葭蒼蒼，白露為霜，所謂伊人，在水一方”，千古流傳。
>> 世界著名的軍馬場——山丹軍馬場便位於此處，它自西漢起就已是規模宏大的軍馬基地。為爭奪這處寶地，歷史上各部落曾在這裡發生過無數次戰爭。
>> 其中最大的河流——黑河，是僅次於塔里木河的中國第二大內陸河，也正是古人所說的“弱水三千”。
>> 又過了數百年，時間到了元朝建立的前夜。窩闊臺次子闊端從三面兵臨吐蕃，闊端邀請西藏活佛薩迦·班智達來到涼州。經過會談，雙方約定吐蕃歸附蒙古。作為交換，闊端皈依藏傳佛教。此後，藏傳佛教得以走出青藏高原，開始向蒙古高原乃至全國擴展。這次會盟被稱為“涼州會盟”。
>> 這裡既有道教聖地崆峒山；也有藏傳佛教格魯派六大寺院之一的拉卜楞寺；還有遍佈甘肅各地的佛教石窟，如莫高窟、麥積山石窟。中國四大石窟，甘肅獨佔其二，石窟文化不可謂不豐富。
>> 莫高窟位於敦煌市東南25千米處的鳴沙山東麓斷崖上。此圖閣樓是莫高窟的標誌性建築，也是莫高窟的第96窟，人們習慣上稱“大佛殿”，其間有由石胎泥塑彩繪而成的彌勒佛坐像。
◆ 西安：鮮衣怒馬一千年
>> 每個人心中都有一個西安。或是秦皇的兵馬俑，或是漢唐的長安城，又或是明清的古城牆。
這個位於中國腹地的城市，王朝更迭無數，古蹟遺留遍地。它們共同賦予西安一個深刻的標籤——古老。
>> 發達的農業讓周人積累起強大的實力。他們在西安西南部的灃河兩岸接連建起豐京、鎬京兩座都城，這便是西安建都之始。
>> 秦人以渭河為“銀河”，將宮殿橫跨渭河兩岸。咸陽宮對應“北極星”及周圍眾星，又名“紫宮”，是後世“紫禁城”的來源。阿房宮對應“營室星”（飛馬星座），同樣是天子的居所。兩宮之間則由橫跨渭河的橋樑連接，對應“閣道星”。這種佈局被稱為“法天象地”，堪稱世界上最富想象力的都城規劃。
>> 關中地區三面環山，一面為黃河天險，只需要守住少數關隘，便可以形成堅固的防線。劉邦被說服了，他以渭河南岸的長安鄉之名命名新的都城為長安。長安城便開始正式出現在歷史舞臺上。
>> 百千家似圍棋局，十二街如種菜畦。（白居易《登觀音臺望城》）
>> 唐代以曲江池為中心，形成了一個範圍廣大的水景休閒區。它不同於封閉的皇家園林，是向市民開放的公共園林。市民們在此會聚宴遊，帝王們也時常在此賜宴群臣，以示與民同樂。此為中國古代史上少有。
>> 西安又迎來了一個快速發展的時期。它成為國家中心城市，是西北地區的樞紐，地位再次得到提升。它1/4的街區都是歷史風貌區，保存著傳統的秦腔。它融合著不同的宗教，是多所著名高校區域所在地，是中國重要的製造業基地，還是中國公路、鐵路、航空的樞紐。它充滿創新，充滿活力。
◆ 成都：煙火人間三千年
>> 商業精英們卻看好它的未來發展，北上廣深之外，成都是他們追逐財富夢想的最佳選擇。
普通人津津樂道於它的生活方式，美女、美食、麻將、茶館似乎是成都人日常生活的全部，其舒適度之高令全國人民豔羨不已。在各大省會城市中，成都更是長期力壓群雄，位列網絡搜索熱度榜之首，遠超近些年愈發家喻戶曉的杭州、南京。
成都究竟是一個什麼樣的城市？為什麼會擁有如此大的魅力？
這也許要歸因於它對三教九流、各個階層的容納。三千年以來，上至王侯將相，下至升斗小民，無數人逐一登臨成都這個舞臺，共同營建出了一箇中國最具人間煙火氣的城市。
>> 自公元前3世紀蜀太守李冰修築都江堰後，成都平原“水旱從人”，十分利於農業發展，很快就取代關中，獲得了“天府之國”的美譽。
>> 成都雖然緊鄰地質活動活躍的橫斷山區，卻擁有非常穩固的地塊構造。平原上厚達數百米的沉積層也易於吸收和消減地震波的能量，因此成都極少發生破壞性地震。
風景優美，水系發達，土地肥沃，動植物豐富，極少發生地震災害，成都的自然條件可謂：
九天開出一成都，萬戶千門入畫圖。（李白《上皇西巡南京歌十首》）
>> 李冰組織蜀人移山鑿河，將時常氾濫的岷江一分為二，內江用於灌溉，外江用於分洪。都江堰的成功建設大大促進了農業的發展，成都平原從此沃野千里，不知饑饉。原本屬於關中平原的“天府”美譽也很快被成都平原取而代之。
>> 錦城絲管日紛紛，半入江風半入雲。此曲只應天上有，人間能得幾回聞？
>> 他們融合南來北往的飲食，創造出平民化的川菜：火鍋、串串香、擔擔麵、賴湯圓、肥腸粉、鍾水餃、夫妻肺片、傷心涼粉、麻婆豆腐、兔頭、鍋盔、龍抄手……達官貴人、販夫走卒皆可大快朵頤。
>> 到了清末民國時期，川軍將領楊森仿照西方在成都修建新式馬路，時名“森威路”。江浙商幫、北京商幫、四川商幫沿路設店，僅此一條馬路所集中的商業資本便佔到整個成都的七成，形成了當時成都的中央商務區。森威路後來的名字——春熙路，更加廣為人知。
◆ 梵淨山：紅塵孤島
>> 2018年7月2日，貴州梵淨山一舉成為中國第53項世界遺產。
>> 第二，所謂佛教五大名山，也並未被人們廣泛接受。真正被廣泛認可的只有九華山、普陀山、五臺山、峨眉山四大名山。梵淨山最多算是一個區域性的宗教名山。
>> 人們在梵淨山周邊墾殖農田，開採硃砂。明清時期，土司之間攻伐不斷，盜匪不絕：
環山居民遭此劫殺，殺絕者不下七百戶，殺葬者何此四千餘命。（《鎮國寺碑記》）
朝廷與當地割據勢力武陵蠻不斷進行大規模爭戰，並斥巨資修築長達190千米的南方長城。
密集的人類活動使得梵淨山周邊的生態環境被大肆破壞。人言：
奸徒梅萬源等，在彼砍伐山林，開窯燒炭，從中漁利。（出自1832年所立《勒石垂碑》）
◆ 河南：造山、造水、造中華
>> 河南並非只有一望無際的大平原，它同時也是一個山地大省。其山地、丘陵合計佔全省面積的44%以上，可謂一半山地、一半平原。
>> 在先秦至宋的數千年間，河南一直是中國政治、經濟、文化和交通中心，先後有20多個王朝在河南定都，是中國建都朝代最多、建都歷史最長、古都數量最多的省份。
>> 人們會說豪爽山東、天府四川，卻很難用一個詞來準確表述河南。因為它並非一個特質鮮明的省份。就如同它所處的位置，不南不北，不偏不倚，相當“中庸”。
>> 公元前1300年左右，商王盤庚將都城遷至太行山麓的漳河、洹河沖積扇扇緣，史稱“盤庚遷殷”。中國歷史上第一個長期穩定的都城——安陽——出現了。
>> 伏牛山群山連綿，水汽充足。山間往往植被濃密，雲蒸霧繞。從這些山地中發源的河流，形成了密集的水網。據《水經注》記載，古代豫西地區，大小河流多達170條。眾多的河流匯聚在一起所形成的沖積區域比沖積扇更大、更深厚。我們將其稱為沖積平原。
>> 華北平原共計30萬平方千米，橫跨京、津、冀、魯、豫、皖、蘇7個省市。謂之沃野千里，毫無半點誇張。河南部分更是最為膏腴之地。
>> 造山、造水、造中華，這就是河南。
◆ 浙江：無敵生產力
>> 從製造針頭線腦到金玉錦繡，從修築人工河湖到名城古鎮，從發明科學技術到商業創新，逐漸推動了浙江一次次突破困局，簡直就是一部運行了7000多年的超級機器。
>> 7000年前，一批先民來到浙江北部。他們的外表具有現代中國人的某些特徵，卻更接近於尼格羅—澳大利亞人種。後世的我們，稱其為河姆渡先民。
>> 第一大江錢塘江全長668千米，不同河段分別命名為新安江、富春江、錢塘江。江水曲曲折折，“浙江”之名正是因此而來。
>> 這種“野草”就生長在沼澤中，只要照看好它們，就可以定期收穫果實。它就是水稻。河流帶來的營養物質，使得沖積平原的土質變得肥沃，為水稻的生長提供了充足的養分，先民們獲得了大豐收。
>> 宋代時，金華火腿便聲名鵲起，併成為朝廷貢品。
>> 從秦漢到西晉永嘉之亂，再到唐代安史之亂、北宋靖康之亂，北方漢族大量南遷，並與越人不斷融合。他們口操吳語，稱“我”為“儂”，稱“他”為“伊”或“渠”（今天部分方言“儂”意為“你”），並在一堆親屬稱謂前加上“阿”，如阿公、阿婆、阿哥、阿妹、阿姑、阿叔。這便是全新的浙江人。
>> 城市的行政長官白居易、蘇軾，發現了城邊上一個逐漸壅塞的湖泊的價值。他們加高湖堤，提高蓄水量，既可以為農田提供灌溉，也可以為城市提供水源，湖景的美麗還能成為城市重要的名片。這個小湖就是西湖。
>> 基建大潮再次興起。不過這一次不是建設大城市，而是建設無數個小市鎮。明代中晚期，浙江的工商業市鎮已經超過100個。清代更是猛增到1000多個。這是中國歷史上前所未有的城鎮化進程。西塘、南潯、烏鎮都在這一時期崛起。
◆ 福建：開拓者傳奇
>> 但福建的夢想，卻在於海洋。面朝大海，春暖花開。
>> 1700年前是一個史無前例的亂世，西晉八王之亂、永嘉之亂，使得原本繁華的中原徹底淪為戰場。中原漢族被迫向江南大規模遷徙，史稱“衣冠南渡”。時人感嘆：
大盜移國，金陵瓦解……旅舍無煙，巢禽無樹。（庾信《袁江南賦》）
然而，流離失所的記憶尚未消散，江南就變得無法立足。王敦之亂、蘇峻之亂、孫恩之亂、侯景之亂，接二連三的戰火在江南燃起。
苦難的人們只能繼續逃往下一站——福建
>> 福建是一個多山的省份，山地、丘陵佔總面積的80%以上。
>> 這些高大的山體會攔截水汽，使得福建山地的年均降水量超過2000毫米。溼潤的氣候使得森林生長茂密，從而使該地擁有全球同緯度面積最大的中亞熱帶森林生態系統。時至今日，福建的森林覆蓋率依然高達65%，是中國森林覆蓋率最高的省份。
>> 這便是福建的千山萬水。
面對此山川勝景，從河南遷到福建的南朝文學家江淹曾這樣讚美福建：
石紅青兮百疊，山濃淡兮萬重。（江淹《鏡論語》）
從江西遷到福建的宋代理學大師朱熹描繪福建的詩句更加廣為人知：
半畝方塘一鑑開，天光雲影共徘徊。（朱熹《觀書有感》）
>> 另外，高山和支離破碎的地形仍在影響著新福建人的日常生活。他們帶著明顯的唐宋中原口音，卻又在各自的小環境中獨自演化，發展出更多的方言。以至於相隔一座山、一條河的居民，也可能無法交流。這也造就了一座座文化孤島。
>> 福建海岸線的南北直線距離只有500千米，卻因為海岸曲折，生生被繞成了3752千米，長度位居全國第二。
>> 一位普通的福建女性則擔當起了最強大的海上保護神，她就是媽祖
◆ 青島：一部城市美學史
>> 如果置身清末、民國，你一定會對頻繁上演的城市興衰震驚不已。任他千年古城，萬年基業，在時代大變遷面前，一切全都變得不值一提。西安、鎮江、九江等傳統工商業城市，在洋貨衝擊之下百業蕭條，江河日下；昔日舟楫雲集的淮安、嘉定、揚州，因大運河的淤塞而繁華盡散，一蹶不振；蘇州、南昌、開封則幾乎被連年的戰爭或災害夷為平地。
>> 時至今日，除了北京、天津兩個直轄市，青島不光是北方經濟實力較強的城市，還是中國非常具有旅遊吸引力的城市。許多人提到青島，心中都會有一種莫名的好感與嚮往之情。
幾乎沒有歷史根基的青島，為什麼能擁有如此高的評價？
>> 陸海相接之處，嶗山、大小珠山、鐵橛山等，接連聳立，拱衛膠州灣。其中，嶗山山脈最高峰的海拔為1132米，是中國大陸海岸線上的第一高峰。山入海中，海侵山下。大霧起時，猶如水墨國畫。山海相連之處，或礁石叢生，驚濤拍岸；或細沙輕語，柔情似水。
>> 1892年，為了鞏固海防，清廷開始派兵駐防青島，修建總兵衙門、炮臺、棧橋。寬窄不一的街道和60餘家商鋪隨之出現。作為一個剛剛萌芽的城市，青島正式登上歷史舞臺。
>> 真正發掘出青島潛力的是德國著名地理學家李希霍芬。他曾在中國實地考察數年，對中國極為了解，之後便極力向德國政府提議佔領青島：
◆ 江南：江河湖海的盛宴
>> 在紛繁的詩文與傳頌中，江南儼然是一個氣候絕佳、景色宜人、富貴繁華而又溫柔多情的人間天堂。
>> 現代地理學家多依據地貌來劃分中國的地理單元。論高原，有青藏高原、黃土高原等；論平原，有華北平原、東北平原等。
古人則更喜歡從文化的同質性著手，輔以山川形便，構建出許許多多充滿文化韻味的地理區劃，如江南、塞北、中原、關中、河西、西域等。
>> 與其他區域不同的是，江南的崛起並非一時一地之功。而是在千餘年間，五大城市輪番發力，將江南逐步推向經濟、文化上的巔峰。這五個城市又分別與它們所處的“江”“河”“湖”“海”密切相關，堪稱江河湖海的盛宴。
>> 諸葛亮曾評價南京的地理優勢：
鐘山龍蟠，石頭虎踞，此乃帝王之宅也。（張勃《吳錄》）
公元317年，琅邪王司馬睿在南京稱帝，史稱“東晉”
>> 南京就此崛起。
衣冠南渡的漢人帶來了中原的文化和技術，大量的土地被開闢為農田。農田的開闢增加了糧食的產量，也促進了人口的增長。
>> 南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中。（杜牧《江南春》）
>> 太湖流域的腹地蘇州，憑藉其豐富的物產、便捷的交通及稠密的人口，開始走上一條有別於依靠政治因素驅動的城市發展之路，這便是以工商立城。
>> 富庶、精緻、才女就像三個標籤，讓太湖時代的江南進入了全盛時期，江南也因而成為中國人心目中的“堆金積玉地，溫柔富貴鄉”。
>> 從以南京為中心的長江時代，到以揚州為中心的運河時代，再從以杭州為中心的錢塘江時代，到以蘇州為中心的太湖時代，最後到以上海為中心的海洋時代，江南渡盡劫波，卻能在不同的時代推動新的城市輪番崛起，帶動整個區域再次獲得新生，為中華文明輸送無限精彩。
◆ 什麼是中國
>> 中國景觀上最重要的因素，不是土壤、植物或氣候，而是人民。
>> 南稻北稷，中國的土地上出現了兩種農業模式。不論這兩種模式在未來如何競爭，它們都帶來了一種全新的景觀——村落。為了照管田地上的作物，農民們在附近定居下來，並聚居在一起，村落由此形成。
>> 水稻、稷、木材等資源給我們帶來的新景觀已經非常驚人，而它們加起來也不及另一種資源的能量——人。
>> 中央集權為中國帶來了相對穩定的政治環境，人口開始大幅增加。歷史地理學家葛劍雄指出，北宋時，中國人口就已經突破一億。大量的人口也帶來了更大的改造大地的力量。
>> 這就是中國，
喚醒了沉睡的高山，
讓那河流改變了模樣。
在這片古老的土地上，
到處都有青春的力量。
閱讀更多 老曹漫談 的文章
