這部紀錄片我前後看了兩遍，第一遍是在疫情信息還在緩速爬坡的時候，那天我在網上買了兩百隻口罩。
第二遍是在昨天。
短短十天，一切天翻地覆，心境也全然不同，我似乎突然能夠理解了這部影片中那看似輕描淡寫的創傷語境。
這部影片絕對是2019年公認的佳作之一，它在去年的聖丹斯電影節捧得了好幾項大獎，其中就包括了世界紀錄片單元的評審團大獎。
本片主創團隊
而在前不久公佈的奧斯卡提名中，它更是驚喜地雙提了最佳國際電影長片和最佳紀錄片。
蜂蜜之地（2019）
導演: 塔瑪拉·科特夫斯卡 / 盧博·斯特法諾夫
主演: 哈蒂茲·穆拉託娃 / 納齊夫·穆拉託娃 / 侯賽因·薩姆 / 柳特維·薩姆
類型: 劇情 / 紀錄片
製片國家/地區: 北馬其頓
上映日期: 2019-01-28(聖丹斯電影節) / 2019-08-29(北馬其頓)
片長: 87分鐘
又名: Honeyland / 流蜜大地之詩(港) / 大地蜜語(臺)
初看《蜂蜜之地》，我便被其雅緻的故事性吸引到了，說它是部純紀錄式的影片一定是不確切的，《蜂蜜之地》的身後其實存有一個系統而強大的表意結構。
喀迪絲和她的小獵犬Jackie
這種結構敦促我反思自己對自然的誤讀，以及一直以來令我們引以為傲的，那被自誇為“智人”的生活方式，而結論竟也清晰直白：
我們所擁有的，即那些看起來“理所應當”的一切，都有可能是“非正義”的。
導演塔瑪拉·科特夫斯卡、盧博·斯特法諾夫 與團隊耗時三年跟拍了女採蜂人喀迪絲的生活，並最終從400+小時的鏡頭素材裡剪輯出了這部長為85分鐘的紀錄片。
當然，數字並不能佐證生活的真相，有時素材的龐雜反而會致使失真的繪述。
但《蜂蜜之地》的難得在於，攝影師儘可能捕捉了全面而生動的生活圖景，對靜態的凝視，對動態的追逐，以及零星點綴的語言，各種質感的筆觸合作完成了這部作品的靈魂……
從與蜜蜂打交道的喀迪絲，到試圖控制暴烈牛群的鄰居一家，再到單純的靜坐與沉思，影像被稜角分明地剪進了影片，不僅還原了土地的節奏，也捕獲了靜謐的時光流逝。四季輪轉之下，是謎語般的生生不息。
此拍攝項目最初的主題是“流經馬其頓中心的河流”，但當他們發現喀迪絲的手工蜂箱後，計劃徹底改變。蜜蜂成了領路人，讓他們得以看到一種更鮮活且更易逝的古老儀式。
喀迪絲所生活的地區被遺棄了七十餘年，所以那裡既沒有道路，也沒有電力，整個團隊只有一輛能容下四人空間的車，他們用這輛車存放設備和一些食物。
兩位導演背景並不相同，對拍攝對象之境況的理解也有差別，他們分頭拍攝，並互相約定一旦獲取了足以瞥見故事輪廓的影像資料便可停拍。
相較於與人類近似的哺乳類動物，蜜蜂其實並不容易激發人們的共情。
我們看待昆蟲的視角更近似於植物，正如我們會對喀迪絲的生活境況產生同情，或是被一隻死去的小牛犢影響情緒，卻不一定會對蜜蜂的死亡感同身受。
拍攝團隊是個“4+2”模式的6人小組，其中的“2”即指兩個功不可沒的攝影師Fejmi Daut和Samir Ljuma。
他們不僅捕捉了人的境況，也打入了蜜蜂的微觀世界，用人的生態交織著蜜蜂的生態，讓觀眾能親見蜂群之下每一隻蜜蜂的遭遇。
後期的剪輯過程也很有趣，因為聽不懂當地語言，所以面對著龐大的素材，兩位導演只能憑藉“視覺邏輯”支配手中的剪刀，把數字影像當成默片去剪。
經剪輯並逐一翻譯後，隨機生成的話語所呈現的“詩意”震驚了他們，這種非新聞採訪式的含蓄為作品提供了詩意的門檻。
比如喀迪絲的母親說“我出不去了，我現在就像一棵樹”。
還有那次關於春天的對話，“你能想象春天來的時候嗎？”，很難相信這般詩意的片刻會在喀迪絲的身上自然生髮。
《蜂蜜之地》對“自然光”非常忠誠，攝影師更相信自然光線帶來的視覺衝擊，而不是用人造光打造的翻新藝術。
倘若自然不再作為一種符號傳遞給觀眾，那必會抵達一種微妙的情形，那就是觀眾會被自然的肌理所浸潤，在接受其破落真相的同時，又能洞見自然那原始而華麗的衣衫。
而且值得一提的是，全片只調用了一次無人機拍攝，也就是出現在片頭的那一段，此外，沒有額外的設備，沒有昂貴的相機，也沒有任何濾鏡。
蜂蜜之地，是被摧毀的自然生態，也是喀迪絲被摧毀的生活。
鄰居來了又走，留下了一堆爛攤子，鄰居家的孩子隨父母離去，她對家庭的幻想也因此失去了根基。
嚴冬中，母親的過世讓她意識到自己的無路可走，如果母親曾是她留下的理由，那麼此後的她卻找不到離開的理由。
此外還有消失的蜂群，當她第一次出現在陡峭的懸崖邊，似乎是完全倚賴著某種直覺與蜂群完成了神秘的交接。
她的蜂蜜是從岩石中取出的，她身上的人道主義也是驚人的柔和，喀迪絲不曾知曉那些用於“約束人類權力”的虛偽教條，卻做到了最好。
而在片尾，這種“採摘”行為再次出現，她從岩石裡取出殘餘的蜂蜜，和她的小獵犬坐在岩石上共同享用。自始至終，都未曾展露那些因為匱乏和窮途末路帶來的扭曲面容。
喀迪絲似乎對貧困無感，她近似於我們這些現代化個體所期盼的“出世”形象，即某種受隱居賜福的“遲鈍”。
我們將“落後/愚昧”與“精神的安穩”粗魯地劃上等號，誤以為模糊的視野會成為絕佳的鎮痛劑。
而喀迪絲的存在則例證了這種誤讀有多離譜，而由此引發的優越感又是多麼廉價。
她的生活是一個極簡的閉環，照顧蜜蜂，採收蜂蜜，定期去斯科普里的市場瓶裝出售她的蜂蜜，而靠蜂蜜所掙到的錢剛好夠她照顧自己和85歲的盲人老母親。
這種極簡所造成的有趣現象是，她在乎她所擁有的一切，比如她的蜜蜂，她的母親，甚至是吵鬧自私的鄰居。
但凡抵達其身邊的一切都在其所注視的範圍內，沒有任何龐雜的標準能夠擾亂她的視野。
喀迪絲是個情感充沛的人，她對鄰家孩子的寵溺說明了一切。
盪鞦韆，教她們照顧蜜蜂，耐心地交談，她像孩子一樣靦腆，同時也擁有保護弱小的本能。
但與此同時，孤獨和恐懼帶來的憤怒和哀怨，也在她逼仄的生活空間裡依序發生。
喀迪絲是一個具備完整人格的女人，只是她會像相信蜜蜂那樣相信同類。
而她與鄰居的衝突原因非常簡單：喀迪絲能夠忍受貧窮，但她的鄰居卻無法接受。
一個有七個孩子要養的遊牧之家，本身就隱喻著對土地和自然的過度剝削，這種“笨拙”的剝削是資本運作的燃料，卻也是底層人民的無可奈何。
對喀迪絲來說，“持續的和諧”是比歐元更有價值的東西，但就現實來說，鄰居一家的未來卻註定去投奔那個由資本支配的社會體系。
他們是被僱傭的獵人，而他們所需要的東西僅靠蜂蜜是無法填補的。
資本主義本質上就是一個漩渦，它有能吸乾和扭曲周圍任何人和事物的破壞力。
《蜂蜜之地》用一個女人的生活日常承載了許多龐大的問題，身為歐洲最後一代的女採蜂人，傳統教她選擇照顧母親而不得出嫁離家（確有其事，因為她是家庭裡僅剩的唯一女眷），而資本又將她剔除到規則之外。
其中很多比對都很有趣，她在市集上得到一把扇子的欣喜，比照其鄰居粗製濫造地生產蜂蜜，我們會發現質樸的目光能真正抬高一枚物品的價值，而資本與貪婪只會貶損無價或是空洞地生產數字 。
鄰居家生產的蜂蜜埋住了蜜蜂的屍體
喀迪絲脫離了那些由現代文化構築出的虛幻形象，“取一半，留一半”，這鮮明的純粹和契約精神才應是為我們帶來啟示的東西。
喀迪絲的隱居生活並不代表她是一個可憐而落後的受害者，雖然她在物質層面仍是被欺凌與壓制的，卻是精神上的難得的倖存者。
這種人性顯露其實更像是本片的靈魂，喀迪絲和她的蜜蜂一樣，成了這個地方，乃至於整個歐洲的瀕危之物。
不過，如果要我在喀迪絲的生活與一個現代人生活之間二選一，我應該還是會誠實地選擇現狀。
因為很少會有人真的想去從事一項古老的行當，從身體上折磨自己。
被蜜蜂蟄的鄰居家小孩
但這並不代表我們無法成為受害者，當喀迪絲的鄰居銷燬了這份看似簡單的契約，喀迪絲失去了她的蜜蜂。
而在我們這個看似安全的社會上，當一些人違背了本該遵守的契約與職責，我們遭受的卻是一場浩劫般的瘟疫。
人類太聰明瞭。
人類又總會聰明到自食惡果。
我們擅長忘記一個被喀迪絲奉行的簡單道理，那就是“人類在背離自然的同時也在背離自己的人性”。
喀迪絲試圖救起一隻落水的蜜蜂
可如果人們丟棄了對於生命那最基本的尊重，比如蜜蜂、被稱為“野味”的野生動物、近日被拋棄和殺害的寵物、甚至是我們身處險境的同胞，那麼生而為人也就沒有意義了不是嗎？
影片結尾，喀迪絲所面臨的可能是前途未卜的流浪，但她的身上卻始終擁有某種關於人類的尊嚴。
從春天到冬天，一個未曾擁有過什麼卻又顯得無所畏懼的女人，給我帶來了極大的震撼。
這一次，無論是通過這部影片還是現實生活中的災難，都是時候重新思索關於“生命”的意義了。當然，不只是我們自己的生命，還有別的生命。
· THE END ·
這是“不散”的 第1131 期 原創文章，下週奧斯卡頒獎啦！
相聚有時 / 電影不散
閱讀更多 不散電影 的文章
