拾畫筆記
成年人的世界裡，迎客容易，送別亦容易。但是，這或許只是表現得容易。我始終認為，隨著年歲漸長，亦愈發懂得感情的珍貴，只是許多時候，我們看不到迎客時候的心花怒放，送別時候的黯然神傷。讀文徵明《山莊客至圖》，讀到的是藝術家在當下生命體驗中的一種儀式感，一種歡喜感，一種會心感。一山一水，一草一木，皆因人而美。倡導著生命清淨與詩意的文徵明，雖然吟哦著“不恨佳人難再得，緣知色相本來空”，卻也在當下的生命體驗中，見真見性。
“舍南舍北皆春水，但見群鷗日日來。花徑不曾緣客掃，蓬門今始為君開。盤飧市遠無兼味，樽酒家貧只舊醅。肯與鄰翁相對飲，隔籬呼取盡餘杯。”這是唐代詩人杜甫的詩《客至》。春暖花開，群鷗歸來，有朋自遠方來，打掃花徑，敞開蓬門，備上美酒佳餚。杜甫的這首詩，如同一部日常美好生活的紀實短片，向我們展示了客人造訪時的生活情趣。中國文人特別重視與“客”相關的主題，有送別、迎客、相聚等不同類型的文學、藝術作品。
相比“送別”，我們每個人更喜歡“迎客”。梁實秋大概也說過：“你走，我不送你。你來，無論多大風多大雨，我要去接你。” 客人要來，心中歡喜無限，無論風風雨雨，主人恨不得迎客千里之外；而客人（朋友）要走，主人常常是依依不捨，面對客人（朋友）的背影，心中常常無限惆悵。文徵明的《山莊客至圖》所描寫的正是“迎客”的生活圖景。文徵明以樸實的筆意，展現了山莊迎客的日常生活畫面，他以會心萬物的方式，“修辭”著自己的生命。
文徵明《山莊客至圖》
一、《山莊客至圖》：迎客千里，山水相迎
文徵明的《山莊客至圖》以S型來組織畫面結構，這是文徵明並不常用的一種構圖方式。一方面可能是圍繞著“客至”主題的需要，對客人的到來，以此構圖來呈現一種曲折和隔離感。另一方面，也在於更好地表現山莊的寧靜與幽深的氛圍。
文徵明的畫和他的詩一樣，顯得很“淺”。王夫之談及文徵明的詩，評價道：“文徵仲輕秀，與相頡頑，而思致密贍……”這正是文徵明的可親可敬之處。這幅作品同樣給人以“思致密贍”之感。整幅作品並沒有著重於對技巧的炫耀，山石的表現，極為的輕秀，稍稍皴染，即表現出大致的山體面貌，高山背後的遠山，在淡墨的暈染中呈現出一片朦朧的一抹山痕。近山則似有些突兀地放置在房屋後方，以雲嵐隔開，表現出一些距離感。
文徵明《山莊客至圖》局部1
文徵明《山莊客至圖》局部2
甚至於山中那株山樹，橫生的姿態顯得很刻意。我們不必去計較這所謂的比例關係，也不必去在意文徵明在此所進行的對山、樹的簡化處理。比之《溪亭客話圖軸》、《古木寒泉圖》，這幅《山莊客至圖》顯得稚嫩得多。然而，文徵明更中意的是其在特定情緒中的生命體驗。
我們將視線回到畫面本身。先看作品的下部。在一片山崗小道中，左下角的岩石部分構成一個三角形，一條山崗小路從左上至右下，然而蜿蜒至溪邊。小道的最左邊，有一位跳著擔子的人，擔子前面是竹籃，後面是紅木箱。箱子裡大抵是讀書人常用的筆墨紙硯以及隨身衣物之類的物件，竹籃子裡則是一些生活用品，似乎有一個壺狀的物件。也許是客人沿途煮水燒茶的器具。通過這些物件可以看出，客人是遠道而來，挑擔子的挑夫或許是客人的隨從之一。
沿著小路走下去，兩個孩童模樣的書童出現在了畫面中。其中一人回頭看著後面挑擔子的人，另一人手抱一把琴邁步向前。這兩位極可能其中一位是客人的書童，一位數主人的書童。過去，帶兩名書童的不多見。
文徵明《山莊客至圖》局部3
文徵明《山莊客至圖》局部4
沿路行至溪邊。兩位文人模樣的人物各自騎著一匹馬。前面的人騎在馬上回頭看著後面的人，後面的人衣衫顯得有些不整。據此我們可以大膽的猜測，後面的是遠道而來的客人，前面是出門迎接客人的主人。此時，客人跟在主人後面，面容顯得有些憔悴、疲憊。主人顯然是注意到了客人的神態，他回頭關切地看著身後的客人。
過橋，對岸。沿著溪邊小路向左上，路被對岸的樹枝半遮半掩著。從樹枝間走出來的路沿著山坡向上，來到一處莊園門口。大門出有一人正在拍打著大門。詞人大概是主人的隨從，他奉命提前回去開門迎接。莊園裡的情形不得而知，一排排的房頂暗示著這必定是一處大戶人間的莊園。屋頂上的雲嵐，則告訴觀者，這是一處稍顯隱秘的私家莊園。
最高處的房屋裡，透過窗戶可以看到一婦人正坐在窗前，而左側似有一僕人模樣的人正在向婦人說明著什麼。我們也可以猜想，此時僕人正在向女主人告知有客人正隨著“老爺”即將來到。大概是要女主人做些準備，好迎接遠道而來的客人。
文徵明《山莊客至圖》局部5
文徵明《山莊客至圖》局部6
文徵明《山莊客至圖》局部7
整幅作品都在“迎客”。畫面中從書童處開始，是第一“迎”；而後主客之處，是第二“迎”；僕人叩門，是第三“迎”；丫鬟向女主人稟告，是第四“迎”；而房屋背後山中的那棵橫生的樹，則是第五“迎”。由此可見主人對客人到來的重視。莊園上下，機制大自然中的山水，都在為客人的到來而做迎接準備。
畫面呈現出來的意境並不深。似乎藝術家本人在創作這幅作品的時候也並未做太多的思慮，全憑著一股情緒的流動而寫就這幅作品。藝術家的情緒是高亢的，是熱情的，是興奮的。對朋友的到來，充滿著無限的歡喜。那橋下的流水，歡騰著在橋下盤旋，就好比也在為客人的到來而高興。這種“即興式”的創作，是吳門畫派的典型特徵之一，文徵明繼承了沈周的這一藝術思想。
文徵明《山莊客至圖》局部8
文徵明《山莊客至圖》局部9
二、會心萬物，山水因人而喜悅
根據畫中文徵明的題款“嘉靖壬子年秋”，我們知道這幅作品創作於1522年，這一年的文徵明52歲。此時的文徵明，在藝術上已經走入了自己的成熟期。52歲的文徵明，已經歷經多次科舉不中，私說文徵明對做官並沒有表現出唐寅那般的執念，但是，多次不中的經歷多少還是在文徵明的心境中掀起了一絲漣漪。第二年，即1523年，文徵明便接受了一份低俸祿的官職：翰林院待詔。他的接受，從側面印證了文徵明並非絕對意義上對官場無所眷念。
可以想象，雖然文徵明表現得是如此的富於浪漫主義情懷。但是面對長期以來的壓抑情緒，這一刻，因為遠方朋友的到來而得到了宣洩。文人畫注重畫家的生命體驗，或許可以說，文人畫是藝術家當下生命感受的藝術創作。他不同於院畫的精心佈局謀思，文人畫中的山石流水林木魚鳥皆為人的感情而存在。人的喜悅，反應在山水中同樣是喜悅的；人的悲涼，反應在林木中同樣是悲涼的。文徵明讓自己的生命情緒和周圍的環境融合，真正做到了會心萬物。
文徵明《山莊客至圖》局部10
中國傳統美學中有“美不自美，因人而彰”的論述。美，始終離不開人。因為人的存在，便有了美醜；因為有了分別心，萬物便有了分別心。文徵明之“人”，並非是文徵明其人，而是會心萬物後的人。如同知游魚之樂的莊子。生命做到了“會心”，對自然萬物的看法也隨之改變。自然萬物成了心的一部分。山因人而喜，水因人而悅，石因人而悲，草因人而愁。文徵明的“即興式”關注的是當下的生命體驗，在乎的是當下真實的生命衝突，一如東晉詩人王徽之所說“乘興而來，興盡而返”的“興”。
文人畫就如同文學作品中詩歌的修辭：賦比興。這首詩歌，是畫家當下的生命吟哦，是畫家情緒衝突的比興。我們研究文人畫，或者說讀文人畫，常常會陷入到作品的表象，而忽視了作品內在的“賦比興”。文人畫的主體是人，是文人。文人的一切創作，詩詞書畫，實則是生命的修辭。
文徵明《山莊客至圖》局部11
文徵明《山莊客至圖》局部12
在自體自認自覺自悟中，文徵明於平凡的生命中體悟著生命的意義。他有詩寫道：
“四月春都盡，東溪得再過。夷猶黃雀舫，浩蕩白鷗波。山偃看宜遠，川縈不厭多。水風牽荇帶，雲日翳松蘿。倒影飛朱閣，浮嵐寫翠蛾。疏疏梅子雨，嫋嫋竹枝歌。弱槳依蘭渚，幽槃得澗阿。澄懷甘寂寞，顧影惜蹉跎。放鶴無支遁，傳觴企永和。依然魚鳥在，塵土欲如何？”
平凡的事物，在文徵明當下的生命體驗與衝突中，變得詩意盎然，變得精彩粉塵。魚鳥與我親近，白鷗與我嬉戲，水風與我耳語，浮嵐與我言說，竹枝與我歌唱。這種生命體驗是真切的，是平凡的，卻也是生命難得的“大美不言”。而在這幅《山莊客至圖》中，山石是溫和的，水流是歡快的，山樹是熱情的。一切，皆因人的歡喜。心歡喜了，周遭的一切便都是歡喜的。
迎客時多大的歡喜，送別時便是多大的落寞。古詩詞中常見類似“桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情”式的送別情。我常以為，送別是生命最難的主題，迎來時的歡喜最後無不是送別時依依楊柳下的一行淚。
弘一法師李叔同一首《送別》幾乎寫進了人間送別之惆悵：“長亭外，古道邊，芳草碧連天。晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山。 天之涯，地之角，知交半零落。一壺濁酒盡餘歡，今宵別夢寒。 長亭外，古道邊，芳草碧連天。問君此去幾時來，來時莫徘徊。”而讀到了送別，在看這幅《山莊客至圖》，似乎也能讀到一絲絲不久之後的落寞與悲愁。秋盡冬來，迎來送往，始終是宇宙永恆不變的主題，任誰都無法阻隔。
文徵明《山莊客至圖》局部13
三、少年不知情義真，讀懂已是畫中人
文徵明有一首題畫詩我非常喜愛：“古松流水斷飛塵，坐蔭清流漱碧粼。老愛閒情翻作畫，不知身是畫中人。”會心萬物的文徵明，已然成了“畫中人”，他所畫的不是別人，而正是自己生命的真實一痕。“畫中人”文徵明，面對好友的來訪，當下的心境，便如青山雲嵐、淙淙流水。再讀《山莊客至圖》，畫或是詩，畫中人，畫中山，畫中水，畫中樹，畫中石，無不承載著文徵明對客至的喜悅。
面對真摯的感情，我們每個人都表現得如同小孩子。當有至親好友遠道而來的時候，我們興奮得無法自己，我們會精心打掃庭院，收拾房間，我們也會翹首期盼地望向客人來的方向。而當親友告別之時，我們會不捨，恨不能相送十八里，恨不能時間在這一刻停下來或者倒回去。
我曾看過一張動人的圖片。一個農村小孩，在過年之後，看到才回來沒幾天的父母又要背井離鄉外出謀生，孩子竟然去收拾自己的“行李”，兩隻手，兩個塑料袋，裝著自己平日的玩具，他要跟隨父母一起。卻不知道父母此刻無法帶上他。時間倒回到幾天前，當孩子在村口看到那夢中無數次見到的身影時，喜悅興奮之情可想而知。那一刻的天空，對於迎來了父母的孩子來說，是湛藍清澈的，水是清瑩剔透的，風是柔和舒緩的，陽光是溫暖明媚的。
年輕時，總是要做到瀟灑，你來了，我瀟灑地等，你要走，我亦蕭瑟地送。心緒在迎送之間不留意痕影。我們都曾認為自己是一個“拿得起，放得下”的人。隨著年歲漸長，才敢於承認我們都是“拿得起，卻放不下”的人。面對第一天上幼兒園的孩子，我們會黯然神傷；面對陪伴自己十幾二十年的物件的損壞，我們也會難過不已；面對客運站神情落寞與我們送別的老父老母，我們也會在轉過頭的剎那留下淚水。許多時候，因為害怕送別或者離別，自己也不願意相見。與其歡喜惆悵，不如平淡無礙。這或許就是成年人的生命形態。
閱讀更多 拾畫書房 的文章
