母親離開時，正是一年中最冷的日子。
每年的冬至，農場家家戶戶都要剁餡包餃子，人們把爐火燒得旺旺的，一家人圍坐在火爐邊吃餃子。
那天，天寒風峭，葬完母親，手和腳凍得生疼。卡車一路巔簸從山上下來，眼睫毛上，沾滿一層冰花，聞著空氣中溫軟的香氣，眼淚流下來。
母親走時，剛滿三十九歲，我十五歲，在很長的一段歲月，我是靠著回憶母親的點點滴滴，才撐過那段艱難的日子，十五歲之前，我活在母親的記憶中，十五歲之後，母親活在我的記憶中。
看著現在十幾歲的孩子，無端地和父母頂撞，發火，父母還得小心翼翼的陪笑臉，儘量讓著孩子，哄著孩子，讓孩子平穩渡過“青春期”。有時，竟覺得，這也是一種幸福！
然而，我的青春卻沒有”青春期“。所有與青春有關的快樂，一夜之間，化為一隻憂傷的蝴蝶飛走。站在空曠的操場，內心的孤單，無處棲身，那一刻，分外的思念母親.......
當黃葉魂歸大地，思念便從此生根，回憶像一根常青的藤蘿，爬滿歲月的枝幹。
多少次，我拿出母親的照片，長久的看著，仔細地端詳著她的眼睛，鼻子，嘴唇，母親的容貌，有一種天然的秀氣，雖不十分搶眼，卻很耐看。一雙細長的眼睛，如秋日的柳 葉，安靜而溫暖，齊耳的短髮，別在耳後，輕輕別一枚月牙形髮卡。
記憶中，母親是極愛美的，永遠穿得幹靜得體，衣著淡雅，有一種說不出的素樸之美。她身上鮮有豔麗的顏色，只是，在冬天喜歡圍一條紅色的圍巾，像一襲飄動的流雲，給單調蕭瑟的冬日，帶來溫暖和新鮮的氣息。
80年代，人們的著裝大多款式保守，顏色單一。農場與部隊沾點邊，每年都要發一套服裝，農揚職工要麼穿一身綠，要麼穿一身藍，在千篇一律的海洋裡，似乎每個人臉上的表情，都看不出微妙的變化。
母親有幾個要好的女知青，用現在的話來講就是“閨蜜’，當時，還未落實政策返城，女知青的家都在北京。每次回家時，總是變著法，把印著″為人民服務"的提包內，塞滿花花綠綠的糖果，順便給母親帶一件，樣子新穎的衣服。那些衣服上有花邊，有刺繡，還有細細的腰帶，穿在母親身上，更顯得身材苗條，勻稱，怎麼都好看！走在街上，引來人們好奇而羨慕的眼光。
母親手巧，年少時學過裁縫，閒暇時，最喜歡做的事，是用知青捎來的布料，比著姐妹們的身子，按尺寸裁剪，踩著縫紉機，給姐妹們做汗衫，小褂，書包，偶爾，在衣襟上縫一個蝴蝶結，在褲縫上壓一道紅邊，惹得小夥伴，向各自地媽媽撅起了小嘴...
在我心底，一直珍藏著母親的一件趣事。每每想起都會低頭一笑。在那個灰濛濛的壞境，母親也會想各種辦法，把自己扮的“靚‘一點，和現在的我何其相似!
記得，那是我剛上小學，一次放學回來，吃驚地發現，母親拿著竹針一上一下，笨拙地織一團軟軟的紅毛線，我好奇的問:媽媽，織什麼呢？母親有點不難為情地說：”學著織圍巾，幾天後，圍巾織好了，母親興奮地在鏡前比來比去，一會搭在肩頭，一會放在胸前，走到門前，又開始猶豫，最後還是父親一錘定音：”怪好看的！’‘母親這才像吃了定心丸，高興地走出家門。這條紅圍巾，陪著母親過了一冬又一冬。
小時候，總愛纏著外公講媽媽的事，外公說說停停，最後，總結性地來一句：“厲害啊！那麼多的人，就她一個外鄉人考上了會計師！"我和姐姐相視一笑，誰都明白，就是要等外公說這句話。
母親對工作嚴謹認真，她經常掛在嘴邊的口頭禪是:″不許說假話!一就是一二就是二"，偷奸耍滑要不得！” 記得，有一次。年底加班盤點，我去給母親送飯。賬面上差了幾角錢，怎麼算賬都不平，母親和我，就在辦公室櫃子底下摸，最後，我趴在底下，用笤帚掃出了兩枚硬幣，錢終於找到了，媽媽也不用再翻大部頭的賬冊。
在家中，母親很少板著面孔訓斥我，印象中，母親只打過我一次。上學時，因為偷懶不好好寫字，字寫得東倒西歪，母親一言不發，拿著竹片，使勁抽我的手，邊打邊說：‘字如人，人如家。"至今想起，如在眼前！
母親有一樣最拿手的活“醃酸菜".，每年冬天，我和父親買來大白菜，洗好壓菜的大青石，母親就開始忙碌了，母親醃製的酸菜酸爽脆辣，特別好吃。每年醃好後，都要給左鄰右舍端一點嚐嚐。
憶起母親，便想起一種紫色的花。
在我的家鄉，有一種花叫馬蘭花，細長的葉片像一把小劍，開著紫色的花朵，樣子像小嗽叭樣，男孩用來編鞭子，女孩用來編小貓小狗。
每年夏天，當山坡，地埂，開滿紫色的小花，母親都會帶我們出去，挑選開的最好的花朵，給我們每人編一個紫色的花環，我和姐姐戴著它，像戴著王冠的灰姑娘，自由自在地奔跑玩耍。
離鄉十多年，每年七月，回到家鄉，看到漫山遍野的馬蘭花，就想起了和母親在一起的快樂時光，只是一切早已物是人非，斯人已逝，連幽幽的花香，也飄著一絲悲涼。那些回不來的時光，像草葉上的露珠，轉瞬即逝。
今天又下雪了，再過兩天，就是冬至，母親，你的世界冷嗎？
閱讀更多 桔頌子 的文章
