楊利偉平時訓練很刻苦
雖然時間不算太長，我卻體驗到了一種從未體驗過的太空生活！那一刻，我真的有些捨不得離開太空，太空太美了！我多麼希望，太空旅程長些，再長些！可我知道，按照科學家的設計，我必須回去了，只有平安的回到地面，我的任務才算真正的完成，這次太空飛行才算圓滿成功。
想到這裡，我再一次依依不捨地向窗外的太空望去，它還是那麼安詳、寧靜，滿天的星星注視著我，彷彿正在向我招手告別。那個時刻，我就像回到了童年，和爺爺奶奶一起坐在夏天的夜空下仰望銀河，尋找牛郎、織女。伴著爽朗的笑聲，我終於圓了童年的夢想，飛向心馳神往的天穹……
再見了，太空！再見了，美麗、浩瀚的天空！
按照剛收到的命令，我把所有該檢查的設備都仔細檢查了一遍。接下來，就是等待，等待那個令人激動、神聖的時刻。
我心理很清楚，返回是這次任務的關鍵。太空飛行，返回是航天飛行中出現事故較多的階段。人類自從開展載人航天活動以來，已有22名航天員獻出了寶貴的生命，其中11人就是在返回著陸過程中犧牲的。萬一出事了怎麼辦？我的腦子裡閃過這個問題。但是，馬上我就否定了自己。從點火那一刻開始，發射、入軌、飛行，一切都是那麼完美，這足以證明，科學家們早已經把所有問題都想過了。祖國絕對保證我的安全！
我一下子塌實了。我真應該好好地感謝祖國，古老的中華大地很早就有嫦娥奔月和萬戶飛天等神話和傳說，從傳說中的嫦娥奔月，墩煌壁畫的飛天繪畫無不說明我們的飛天夢歷來已久，但是誰最早向太空探索？
太空探索最早在我國的明朝，那次太空探索其實是從個人起步的。世界上最早進行載人航天技術實踐的，是我國明朝的萬戶。據史書記載，14世紀末，明朝一勇敢者萬戶坐在裝有47個當時最大的竄天猴的椅子上，雙手各持一大風箏，試圖藉助火藥的推力和風箏的升力實現飛行的夢想。儘管這次試驗是一次失敗的悲劇，但萬戶被公認是載人航天技術的世界第一人。為了紀念萬戶，月球上的一個環形山以萬戶的名字命名。
我們都知道中國的“四大發明”但是否知道火箭的故鄉還是在我們的祖國家。據史書記載，中國產生噴氣推進式火箭的年代應不遲於12世紀，距今已有800餘年。火藥是中國古代四大發明之一。最早的黑色火藥配方，見於被後人尊為“藥王”的唐代醫藥學家孫思邈（581-682）所著《丹經》一書中，火藥一出現，就被用於喜慶活動和軍事。起初，火藥只是被當作燃燒物。後來，人們發現火藥燃燒時能產生大量氣體，封閉在筒狀物裡的火藥燃燒時能產生推力，火藥就成了“推進劑”。
我國古代發明了多種火箭。名為“一窩蜂”的中國古代軍用火箭，採用木製桶狀發射器，並安放32支連在一起的箭。作戰時，將它埋在地下，點燃總線，箭就猶如蜂群飛出，可殺傷敵人。火藥燃燒產生的噴氣推力代替了弓弦產生的彈力，噴著火焰的利箭速度更快、射程更遠，也更具殺傷力。
“起火”，是用藥筒將火藥封閉，再捆在細杆上，和平時期用作喜慶活動的“煙花”，戰時還可以用作聯絡信號。明代史書上記載的軍用火箭“神火飛鴉”外型如烏鴉，用細竹或蘆葦編成，內部填充火藥，鴉身兩側各裝兩支“起火”，“起火”的藥筒底部和鴉身內的火藥用藥線相連。作戰時，用“起火”的推力將飛鴉射至100丈開外，飛鴉落地時內部裝的火藥被點燃爆炸。爆炸時的飛鴉宛如今日的火箭彈。
明代史書還記載了一種原始的火箭彈——震天雷炮，可依靠自身裝藥燃燒推進。這個名為“火龍出水”的軍用火箭，專用於水戰。竹筒制的龍內裝火箭，外裝“起火”。“起火”將龍身射至空中，又點燃龍身內的火箭，於是火箭再次射出。這已經相當於一種兩級火箭了。
13世紀以後的中國元、明時代，火箭武器已有很大發展。到了16世紀，抗倭名將戚繼光已在軍中大量裝備火箭。箭長5尺以上，綁附火藥筒，能遠射300步，倭寇見之喪膽。
古火箭雖然結構簡單，但在製造工藝上仍需十分講究才能成為可靠的武器。比如，要保證火箭藥筒的質量，避免炸傷自己人；要解決安全貯存、運輸、防潮等問題。再如，火箭串聯，要保證第一級燃燒完畢時，能可靠地點燃第二級等等。這些看似古老的問題，今天在製造現代火箭時仍要慎重對待。

楊利偉在太空中拍攝的作品
中華民族有充足的理由為祖先的智慧感到自豪，我們更有充足的理由為改革開放中的祖國引以為驕傲。我們的國家為了選拔一名航天員費盡心機，訓練一名合格的航天員用心良苦。投入的經費這樣說吧，如果說戰鬥機飛行員是用等量黃金堆起來的，那麼航天員就是用等量鑽石堆起來的。許多科學家拼搏一生，就是為把航天員送上太空。國家為了培養我們這些航天員，除了要求我們嚴格遵守部隊條令條例和紀律之外，《航天員管理暫行規定》裡，還有這樣幾條對常人來講幾乎不盡情理的“五不準”：不準在外就餐；節假日不準私自外出；不準與不明身份的人接觸；不準暴露自己的身份；不準抽菸喝酒等等。為確保他們的絕對安全，即使是探親、療養、外訓，也要專車接送、專人護送、嚴格警衛。個人不準開車，不準駕駛摩托。一日三餐都由營養醫師制訂食譜，食物還要留樣保存。採購食品要到專供商店，購買蔬菜要到京郊的綠色蔬菜基地，絕對不能像常人那樣想吃什麼就吃什麼。
為保護好我們，有關部門採取特殊警衛：居住地周圍有電視監視器，有流動哨，出門有專人護送；外出執行任務，必須坐火車軟臥包廂，警衛跟隨；探親必須經總裝備部有關部門批准。回家前，先通知公安部，再通知當地公安廳，一級一級通知，直到所在街道派出所。當地公安部門接到通知後，“便衣警車”日夜守護。因過於麻煩，幾年間航天員每人只探過一次家。2002年3月，我們到杭州療養，一下火車，浙江省公安廳廳長親自帶領警察負責警衛，三步一崗，五步一哨，一直護送到療養院。我們爬山鍛鍊，警察也要全程警戒。有一次，我們到湖北進行跳傘訓練，有關部門組織他們去大商場購物。當地公安部門在做好周密警衛的同時，悄悄派出14名男警察和14名女警察，化裝成夫妻，緊跟在每名航天員後面，弄得我們以為碰上了小偷，險些鬧出笑話。
隨著“神舟5號”飛船勝利升空，人們又開始把注意力轉移到我如何順利返回地面了。這時飛船開始在344公里高的軌道上制動，其實，就像剎車一樣，先是飛船在軌道上呈九十度轉彎，然後軌道艙與返回艙分離，軌道艙繼續在軌道上進行對地觀測，而返回艙和推進艙再轉九十度，正好與原來的飛行方向相反噴氣，起到減速的作用。這時返回艙開始脫離原來的軌道，進行無動力飛行，飛行至距地面100公里時進入大氣層，這時產生“黑障”現象，這是因為飛船與大氣劇烈摩擦，在飛船四周產生了一個等離子殼，使飛船暫時無法與地面通訊。等飛至距地面80公里到20公里的高度時，飛船的升力控制系統開始起作用，這時的飛船就像飛機一樣，按照地面輸入的數據，瞄準理論著陸點，依靠飛船上的小型發動機不斷調整飛行高度和姿態。當飛行到距地面40公里時，飛船飛出“黑障”區，這時，早已等待多時的直升飛機便迅速捕捉到飛船發出的訊號，開始搜索和救援行動。
當飛船到達距地面10公里時，飛船開始拋開降落傘蓋，並迅速帶出兩具引導傘和一具減速傘，24秒後，主降傘打開，使飛船的下降速度減到每秒10米左右。飛船降落到距地面5公里時，飛船的防熱大底被拋掉，飛船離地面1.2米左右時，緩衝發飛動機開始向地面噴火，進一步減速，飛船安全地著陸了。
直到今天，每當我回想起太空中度過的每一分甚至每一秒，仍然會感到無比的激動和自豪。但我知道，我是中國航天員大隊的一員，我是所有中國航天人的代表。祖國選中了我去實現一個千年的夢想，這是我的光榮；我代表祖國去完成首次太空飛行的壯舉，這是我的責任！神舟五號承載的重任已滿完成，我們的使命才剛剛開始。我深知，這偉大的榮譽應該屬於為載人航天默默奉獻的科研工作人員，屬於所有中國航天人，更屬於全體中國人民。
閱讀更多 西湖論健 的文章
