1
終於等到了一部劇，是我完全無法抗拒的“小城迷案”題材：馬志宇編劇導演，周峻緯、何晟銘、蒲巴甲主演的22集懸疑劇《漫長的告別》（又名《請不要為所欲為》）。
故事開始的時候，是2006年。女大學生尹露被害，屍體被裝在一口黑色的箱子裡，丟在了山林深處的溪流裡，一群在雨中行進的驢友，發現了箱子，兇案就此暴露，許多人的生活也就此被改變。
她被害已是七八天前的事，許多痕跡已經淹滅，加上大雨的沖刷，現場並沒有留下太多有價值的線索，只是，在盤問她的男友連舟的時候，警察知道了她最後的行蹤，在她生日那天，她沒有赴連舟的約會，而是去了附近的古城。
警察在破案，但線索稀少，進度緩慢，連舟也在“破案”，他憑著一腔悲憤和孤勇，開始蒐集線索，最終，他索性中斷學業，搬到古城，租了一間老房子住下，找了一份送煤氣罐的工作，只為找到真相。
還好，他不是一個人，負責辦案的付翔，因為這個案子，和他相遇，兩個人慢慢成了莫逆之交。兩個追尋真相的人，一個在體制內，一個在體制外，一個和受害女子無關，卻對所有被害者有著難解的關懷，另一個本來只想找到這一個案子的真相，卻逐漸看到大千世界的更多真相。
這個故事從一場兇案開始，但最後必然流向兇殘卻也溫暖，狹小卻也寬廣的整個世界。
目前，我只看到六集，但從第二集開始，我就漸漸陷入那個溫暖又兇殘的小城，看到網友說，這部劇的外景地，是他的家鄉，浙江台州的臨海，就決定將來去臨海住一段時間。
這是一個“小城迷案”故事必備的素養。
2
“小城迷案”是我給某一類故事貼的標籤，這類故事有相近的元素：安靜封閉的小城，女孩失蹤/被謀殺，質樸的警探前來破案，逐漸扯出小城幽深一面，小城的歷史浮出水面，人和人織成的網絡慢慢顯現出來。
最經典的，也是開創“小城迷案”故事類型的，是大衛·林奇於1989年拍攝的《雙峰鎮》。這部劇是美劇的里程碑，改變了美劇的氣質，讓觀眾知道，電視劇也可以拍得深沉。
從此，美劇越來越像電影，並且湧現出許多“小城迷案”故事，例如《真探》、《謎湖之巔》、《謀殺》（丹麥和美國版）、《冰血暴》、《棕櫚湖警探》、《妄想》、《昭雪》、《黑松鎮》、《小鎮疑雲》、《荒郊疑雲》、《設得蘭謎案》、《幸福谷》、《河谷鎮》、《邊境城鎮》、《迷離小鎮》。
但“小城迷案”故事，很難講得好，因為我們對它有要求。它首先是懸疑故事，得滿足懸疑故事的所有條件，邏輯得清晰，線索的出現得自然，最後的結局得意外，但又是通過所有線索，推理出的必然結果。它其次是人物故事，不論警察，還是因為兇案帶出的男女，都有自己的故事，他們的故事和主線息息相關，卻又能各自成篇。
但最重要的是，它得是一種心理感受故事，不但要給出圓滿的故事，還要滿足心理感受，要有神秘感，要適度陰鬱，卻又溫暖治癒。最後這點最難。
《漫長的告別》就是這樣一個故事。
女孩被殺，線索湮滅，偵破陷入僵局，她的男友連舟的行動，就非常必然，他自責，因為尹露為了賺錢供他上研究生，不得不打兩份工，並且和同學馮敏過從甚密，被馮敏帶去赴富商飯局，他懷疑，尹露的被害和這種秘密生活有關。何況，尹露失蹤那天，是她的生日，他已經約了她一起吃飯，卻對她的行蹤沒有更多的關注。
當然，對於戀人來說，不能感受對方的感受，不能分享對方的痛苦，這本身就讓人遺憾。連舟真正要追索的，其實是尹露最後的感受，她最後遇到了什麼，她在最後關頭有什麼感受。只有知道這一切，這件事才算是真正了結，他也才能走出迷局，開始新的生活。法國導演喬治·斯魯依澤拍攝於1988年的電影《神秘失蹤》，講的就是這種感受，女友神秘失蹤，男友到處追尋，甚至主動陷入殺人狂的陷阱，就是為了搞清楚，她到底遇到了什麼，她最後的痛苦有多強烈。
就像《漫長的告別》的主題歌裡唱的：“生死相隨，獨活才可悲。”
連舟的故事，生成了一條既有懸疑感，又有感情濃度的線索。但如果整個故事，都只有連舟在破案，那這個故事，就缺乏立足點和正當性。所以，這個故事還設置了另一條線，那就是警察付翔的故事，他對刑偵工作的痴迷，他對尹露被害案傾注的情感，他和連舟的惺惺相惜。兩條線互相矯正、互相補充，讓這個故事有了更豐富的層次和角度。
付翔出身於生意人家庭，父親是個風度翩翩的富豪，但這個家庭，也曾經遭遇過悲劇，付翔的母親，在1994年，在獨自夜行的時候，被尾隨搶劫的敲頭黨殺死。付翔正是為了替母親報仇，找到真兇，才進入警界。他甚至把現場找到的唯一一枚指紋，印在鐵牌上，當做飾品掛在胸前。
多年後，兇手終於落網，他已經可以順從父親的意願，進入商界，接替父親，讓父親退休。但他發現，自己深愛這份工作，他必須承認、正視自己對這份工作的愛。他會因為父親的話產生掙扎：“你當警察，本來就是個意外……你也該回到他原本的生活軌道，接手我的生意，再成個家”，甚至也打算辭職，最後卻還是選擇留在警局。
連舟和付翔，各有各的故事，各有各的傷痛，他們因為尹露被害而相遇，最終成了同盟軍。他們代表了兩條線，一條是民間的力量，一條是官方的、警察機關的力量，他們也代表了兩種視角，一種是普通人的視角，看到的是街巷裡的世俗人情，一種是官方的視角，看到的是失序和秩序重整。
這兩條線都設得非常好，如果連舟是個成年人，擁有各種資源，那麼，這個故事就缺少一種少年心氣，如果付翔是個強大但卻刻板的警察，那麼，兩條線就缺少勾連的可能。而在我們看到的故事裡，他們兩個人都不是完美的人，故事因此有了充足的動力。
連舟執著卻衝動，充滿熱血卻缺乏考慮，一腔俠氣卻孤軍奮戰，於是，他總是在關鍵時刻打亂警方的佈局，又經常歪打正著促成了破案，我們既關注案情進展，又要替連舟的安危擔心，故事因此有了戲劇性，可以緊張地推進。
付翔執著卻頹廢，滿懷悲憫卻易於衝動，一腔正氣卻又格格不入，他讓我們看到一個更富人性、更多悲憫的警察，他和連舟才能形成共振，兩條線索才能有更多交集。但他又能時時矯正連舟的偏離，讓連舟回到正軌，連舟才能夠不斷成長，故事也才能不斷回到正軌。
故事的動力有了，邏輯有了，人物有了，對於一個普通的懸疑故事來說，已經足夠了，但《漫長的告別》不一樣，對於這樣一個“小城迷案”故事來說，這還不夠，還得有氣氛，神秘的、傷感的、懷舊的氣氛。
所以，《漫長的告別》的拍攝地，選擇了浙江台州和臨海古城。這兩個古城，有幾千年歷史，有特色民居，也有文物古蹟，有山水河流，也有海灣和島嶼，既有新建築，也保留了古代民居，既有曲折深巷的一面，也有明媚規整的一面。這天然就是醞釀故事的地方。
《漫長的告別》就藉助古城的風物，和2006年這樣一個年代，給出了那種神秘、傷感、懷舊的氣氛。
連舟、尹露和付翔，就活動在古城裡，他們的故事，就發生在古老的街巷、斑駁的街邊攤、古舊的出租屋、廢棄的大學裡，他們的青春，和古城的斑駁，形成鮮明對照。
當連舟拿出諾基亞手機，當付翔在老辦公樓裡辦公，那種“小城迷案”該有的氣氛奔湧而出。
3
不過，為什麼是“漫長的告別”呢？雷蒙德·錢德勒的書名，借用在這裡，有什麼用意呢？
才看了六集，還不能完整地看出創作者的用意，但我願意猜，我猜，所謂漫長的告別，是和青春的告別。
中斷學業，住進古城，送煤氣罐，到警察局堵付翔的車，去危險的場所，和危險的人聯繫，生死不顧地追尋真相（煤氣站的站長說連舟“經常有一些新的傷疤”），差點連命都送掉……所有這些，都是年輕人才能做得出來的事。成年人不會這樣，但年輕人會，有利益考量的你我不會這樣，但年輕人會。就像電影《少年的你》裡，尹昉扮演的那個警察說的：“你我都不會這樣，但他們是少年。”
“生死相隨，獨活才可悲”，是少年的主題歌。
但當連舟進入古城之後，他看到了更廣闊的生活。為了讓女兒得更好，不惜放棄治療的肝癌患者；被強迫賣淫的山村女孩；慘淡經營油漆廠，和妻子為弱智兒子焦慮，天天和妻子吵架打架的鄰居老顧；陳雪和她生病的媽媽，為了送她媽媽去醫院， “整條街都給你們的三輪車讓路。”
他離真相越近，他就離青春更遠。他最終會發現，自己找到真相的願望，也是一種執念，會干擾警察破案，也會干擾許多人的生活。很有可能，他是藉助尹露被殺，藉助尋找真相，脫離正常生活，進入一段越軌的、冒險的、浪漫的偵探生活，這段生活，是他的間隔年。
但世界這麼大，普通人的生活撲面而來，每種生活，都比他的生活慘烈，也比他的生活真實。都讓他必須找到真相，但也必須放下執念，儘快走出青春迷局，走出古城，回到軌道，開始新的、真實的生活。
就像他對那個被救的女孩說的：“回去吧，就算你什麼都沒有，你還有明天”
所謂漫長的告別，就是這樣一場向青春的告別。不知道這場告別，在這個故事裡持續了多久，連舟最終用了多長時間找到了真相，走出了古城。但我知道，對於很多人來說，青春需要用一生來告別。
閱讀更多 韓鬆落 的文章
