文|米瑞君

初中語文課本里，有一篇明朝文學家張岱的文言文《湖心亭看雪》，文辭優美，意境開闊，我非常喜歡這篇美文。

每當嚴冬來臨，一個人在暗夜裡偶或眺望蒼茫窗外，聽著外面北風呼嘯，想象一場大雪鋪天蓋地而來，就會情不自禁地在心裡吟誦起“餘拏一小舟，擁毳衣爐火，獨往湖心亭看雪”。

大雪封湖，天地間白茫茫一片。寒氣逼人，冰天雪窖，一般人都會守著暖爐，舒舒服服地睡上一覺，誰會在無邊黑夜孤身前往西湖的湖心亭看雪呢？張岱，大概是一個孤獨的“痴人”。

他如此與眾不同、標新立異，我很是好奇，《湖心亭看雪》背後的張岱，究竟是怎樣的一個人呢？

張岱本是官宦世家的貴公子，將近天命之年，他的人生軌跡發生翻天覆地的變化。國破家亡，前塵往事忽如一場舊夢。此後，他隱居深山，專心著書立說，過起了閒雲野鶴般的生活。

張岱，前半生錦衣玉食，後半生落魄潦倒。

闊綽時，他在喧譁熱鬧中享受世間萬事萬物的美妙，繁華過後，卻是竹籃打水一場空，榮華富貴皆變成鏡花水月。

窮困時，他安身立命，在與世隔絕的環境裡奮筆疾書，縱然孤獨無依，他卻活出了自己想要的模樣：快意又充實，高貴且自在。

01、猶記昨日繁華，一響貪歡

張岱出生於“鐘鳴鼎食之家,詩書簪纓之族”，自他的高祖父開始，祖上皆通過科舉入仕途，四代為官，家世顯赫。

書香門第，家學深厚，仕宦家庭，富足安逸，顯貴的張家為張岱的成長提供了優渥的條件。

• 聰慧過人

張岱幼時聰慧過人，6歲時就有了“神童”的美名。關於他天資聰穎的小故事廣為流傳。

某天，張岱的舅舅陶虎溪指著牆上的一幅畫說道：“畫裡仙桃摘不下”，張岱略一思索，對曰：“筆中花朵夢將來”，陶虎溪喜不自勝，稱張岱為“今之江淹”。

又一日，明代著名文學獎兼畫家陳繼儒指著堂前的《李白騎鯨圖》出了上聯：“太白騎鯨，採石江邊撈夜月”。張岱不緊不慢，從容地對出下聯：“眉公跨鹿，錢塘縣裡打秋風”。

陳繼儒聽後大為讚賞，不僅誇讚張岱聰敏，還稱他為“小友”。

“今之江淹”、“繼儒小友”，足以看出張岱的才學卓著。出身已是高貴，天賦更是驚人，這樣的張岱集萬千寵愛於一身，是名副其實的天之驕子。

• 聲色犬馬

張岱生活於明朝晚期，那時市井文化異常繁盛。處於江南富庶地區的張岱結識了眾多名士高才，他充分享受著市民文化的熱鬧和有趣，悠遊自得。

真正富有生活情趣、熱衷聲色犬馬的人過著怎樣的生活？看看張岱就明白了：

他琴藝精湛，曾拜名師學琴，熟習數十種曲子，還成立了“絲社”，每月聚會多次，集中練琴。

他是個製茶高手，反覆試驗後，自制了一款“蘭雪茶”，一時間成為飲茶界的“網紅”。

他精通戲劇，看戲、演戲、編戲、寫戲，評戲，樣樣拿手，張岱自稱“嗣後曲中戲，必以餘為導師”。

鬥雞、制燈、造園、烹飪、寫詩、著書……張岱興趣廣泛，玩什麼都能玩出花樣。而像他這樣的富家公子流連煙花柳巷，舞榭歌臺，也屬稀鬆平常。

期間，張岱還四處遊歷，盡享自然景觀，心儀名勝古蹟，感慨良多，寫下許多山水詩和遊記散文。

物質充裕，精神富足，既能隨心所欲，又可特立獨行。苟且從未降臨，張岱的世界中只有詩和遠方，這是多少人羨慕的生活。

• 夢幻半生

人生就像一場夢，煙柳繁華地，溫柔富貴鄉，終如南柯一夢，消失地無影無蹤。

張岱在《自為墓誌銘》的表述更為全面而妥帖地總結了他燈紅酒綠、歌舞昇平的前半生：

“少為紈絝子弟，極愛繁華，好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥，兼以茶淫橘虐，書蠹詩魔，勞碌半生，皆成夢幻。”

張岱痴愛生活，在他眼裡，萬物皆有靈性，萬事皆可成趣。不必為生計憂煩，他又無心科舉功名，沉迷於綺麗堂皇的世界中，他我行我素，恣意狂歡。

可是，日月互消長，富貴難久長。繁華落盡，燈火闌珊，張岱驀然回首才發現，聲色犬馬和悠遊自得只是一響貪歡。

02、怎堪山河破碎，踽踽獨行

張岱48歲那年，安富尊榮戛然而止。

先是，闖王李自成率領農民起義軍進駐北京，崇禎皇帝在絕望中自縊。40多天後，吳三桂引清兵踏入山海關。

大明王朝在搖搖欲墜幾十年後，終於轟然倒塌了。歷史被翻到嶄新的一頁。

• 國破家亡

作為一名享受了將近50年貴族特權的公子，得知王朝覆滅的消息，張岱的內心定然是千瘡百孔，肝腸寸斷。

他不甘心，甚至不願意面對國家已亡的事實。之後，張岱曾在臺州追隨魯王建立的南明小朝廷，被任命為兵部職方司主事。

然而，這個在風雨中飄搖的小朝廷，內部混亂，爭權奪利，終究不成氣候。不久方安國“挾制魯王，斥逐張岱”，作為一介書生，張岱對政治鬥爭束手無策，無力招架。

對小朝廷深感絕望，張岱已深知中興無望，惆悵之情無法消解。而等到浙東失守、清軍攻陷南京的那一刻，張岱終於承認，自己已經徹底淪為一個前朝遺民。

山河破碎風飄絮，已是痛不欲生，在這樣的大背景下，張岱的數位親人也相繼離世，更增添了他不盡的慼慼與哀怨。

• 痛失知己

明亡之後，很多忠義節烈的文人雅士拒絕明珠暗投，而是與選擇國共亡：張岱的知己王思任殉節而死，摯友祁彪佳投水自殺以身殉國。

往昔同遊，把酒言歡，論書述志，談笑風生，一時陰陽兩隔，怎不悲從中來。

至親不再，知己難尋，張岱的思想和心境陷入了前所未有的困頓。

宇宙廣袤，天地遼闊，誰來安慰一顆從由雲端跌落到塵土的孤老之心？

張岱也曾想過隨好友而去，可是，他還有許多的事沒有做，幾十年琳琅滿目的生活，五十載學思文辭的累積，心願未了，夢想未圓，他不能絕塵追隨。

• 踽踽獨行

不願做清廷子民，又不能撒手人寰，於是，張岱躲到剡溪山中隱居，過起了貧苦單調的生活。

張岱在《陶庵夢憶》有言：

“陶庵國破家亡，無所歸止，披髮入山，駭駭為野人。”

“年至五十，國破家亡，避跡山居，所存者破床碎幾，折鼎病琴，與殘書數帙，缺硯一方而已。布衣蔬食，常至斷炊。”

早年養尊處優，老來卻頹唐落魄，張岱備嘗生存的艱辛與困苦。

他學習舂米，學會擔糞，甚至“乞食亦厚顏”。他精於茶道，去集市見到曾經極喜愛的茶，卻只能聞聞作罷。

親友遠去，財富散失殆盡，聲名成為附庸之物。年老的張岱，揹著自己的殘書缺硯踽踽獨行，只留下一個沒落而悽楚的背影。

路不是隻有窮途末路一條。如果他願意，只需轉身低頭，向清政府俯首稱臣，就可以繼續做風流瀟灑的張大公子，名利雙收，奢侈華美，應有盡有。

但他選擇了歸隱，對前塵舊夢毫不留戀；選擇了孤獨，獨自消化國破家亡、親友盡失的一切痛苦。

踽踽獨行，遺世獨立，喪失了明朝時的權貴身份，張岱憑藉一名布衣的氣節，傲然挺立。

03、終歸詩酒田園，驚才絕豔

張岱選擇了活下來，深山老林成為他後半生的歸宿。

他在《自為墓誌銘》中曾寫下頹敗的文字：

“學書不成，學劍不成，學節義不成，學文章不成，學仙學佛，學農學圃，俱不成。任世人呼之為敗子，為廢物，為頑民，為鈍秀才，為瞌睡漢，為死老魅也已矣。”

殊不知，深山的靜謐孤寂中，這位孤獨老人的創作之路蒸蒸日上：史學、散文、詩歌，張岱多方面的才華於困境中被髮掘出來，他的思想熠熠生輝，他的作品璀璨奪目。

自此，張岱在孤單中奮起，著書立說，揚名立萬。

• 曠世才學

張岱用紙筆還原五彩斑斕的昨日，用思索和書寫重塑崩塌的精神世界。

明朝滅亡，他苦心孤詣，歷經二十多年，完成史學鉅著《石匱書》分析明朝滅亡的原因；西湖盡毀，他寫《西湖夢尋》，回憶西湖的美景和趣事。

時過境遷，物是人非，他寫《陶庵夢憶》，展現大明風華的世相百態；他妙筆生花，創造出百科全書式的絕世佳作《夜航船》。

曾經的雍容華貴，被殘酷地摧毀，又在他的筆墨之下重生，再現生機與活力。

而張岱也彷彿鳳凰涅槃，曾經自認為一事無成、悠哉遊哉的張宗子，華麗轉身為著作等身的史學大家和散文巨擘，他浴火重生，脫胎換骨。

柔弱書生、前朝遺民張岱，用他的驚才絕豔，緊緊守護著故國明月。

• 卓越成就

“披髮入山，著書以終”的張岱文史成就非凡，是明朝文史寫作領域的一朵絢爛的奇葩。

在史學研究方面，張岱與談遷、萬斯同、查繼佐並稱為“浙東四大史家”，而在這四人之中，張岱的成就最為突出。

張岱是典型的文人修史，他始終秉承“事必求真”、“寧闕勿書”的治史原則， 加上他文學功底深厚，文筆清新優美，張岱所著史書可讀性強，饒有趣味。

他留下大量極有價值的史學著作，供後人賞析和研讀。

在文學創作上，張岱選題廣泛，敘事富有情趣，自成一格。行文或沉鬱頓挫，或清新雅緻，引人入勝，回味悠長。

張岱的小品文尤其出色，主題多與舊日繁華有關，江南風光、當地民風和生活雅趣都是他描寫的對象。

他的文筆典雅綽約，端麗雋秀，富有詩意，有“晚明小品集大成”和“小品聖手”的美譽。

• 再讀《湖心亭看雪》

《湖心亭看雪》，全文僅一百五十九字，字字珠璣。文章筆墨精煉，意蘊深遠，描繪出蒼勁空靈的雪夜之景，表達了人生渺茫的慨嘆，讓人百讀不厭，又常讀常新。

初讀時，“大雪三日，湖中人鳥聲俱絕”，感慨寂靜之夜，唯有作者興味盎然

再讀時，“天與雲與山與水，上下一白”，覺得天地何其遼闊，“一痕”、“一點”、“兩三粒”，人又何其渺小，寒夜空明，一枕黃粱，故國不堪回首夢影中。

反覆咀嚼，漫天寂寥之外，巧遇“痴似相公者”，原來，天下還有不少作者這樣的高逸之士。可是，終究是陌路之人，“強飲三大白”，略示欣慰與喜悅，內心的失落卻無以言表。

文章寫盡湖山雪景的潔淨、迷濛，傳盡西湖銀裝素裹的風姿神韻。孤獨者與天地自然感通，曠達與痴情共同釀就純美的意境。

湖心亭看雪，在欣賞幽靜深遠、潔白廣闊的雪景，也在緬懷往昔風月繁華。追憶前塵影事，字裡行間流露出深沉的故國之思和無盡的滄桑之感。

結語

享盡繁華，也閱盡蒼涼，張岱靜觀這世間最單純最質樸的美景，心已坦然，人也淡然。“歸去，也無風雨也無晴。”

現代作家章詒和在其《若生明清，只嫁張岱》文章中慨嘆：

“張岱的文章和他為人一樣，有傲世刺世的鋒芒，又有玩物玩世的謔癖。張岱說自己無一事不敗，偏偏，這個‘一事無成’的張宗子，成了‘明清第一散文大家’。他以書寫的方式，確立了自己的人生終極價值。”

“有人這樣形容：哪裡人聲鼎沸，鑼鼓喧天，哪裡肯定有張岱；曲終人散，風冷月殘，有人吹出一縷悲簫，那聽客肯定是張岱。一個多麼豐富、美好的男人。”

功名利祿終是空，富貴榮華亦是夢，一顆高貴的心靈卻永久綻放，即使他比煙花寂寞。

附：

湖心亭看雪

崇禎五年十二月，餘住西湖。大雪三日，湖中人鳥聲俱絕。是日更定矣，餘拏一小舟，擁毳衣爐火，獨往湖心亭看雪。霧凇沆碭，天與雲與山與水，上下一白。湖上影子，惟長堤一痕、湖心亭一點、與餘舟一芥、舟中人兩三粒而已。

到亭上，有兩人鋪氈對坐，一童子燒酒爐正沸。見餘大喜曰：“湖中焉得更有此人？”拉餘同飲。餘強飲三大白而別。問其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：“莫說相公痴，更有痴似相公者！”

閱讀更多 米瑞談歷史 的文章

關鍵字: 散文 西湖