在大的社會背景下，很難武斷地評判商業寫作是好是壞，但王朔確是當之無愧的“當代文學繞不開者”。
在他眾多作品中，有一部《致女兒書》。這本書出版時，沒有發佈會，沒有紅毯。就那麼悄悄地出現在書店的貨架上。
一部作品的生命力，並不在於它問世時有多麼石破天驚，而在於它是否能給人帶來持久的影響。
《致女兒書》
至今為止，這本《致女兒書》已經出版了12年。書中的句子，仍被很多父母當做金玉良言，在女兒成年、出嫁等重要場合，鄭重其事地贈與她們：
“將來你死了墓碑上就寫一行字：這個人的一生是吃喝打扮的一生。”
“交朋友還是酒肉朋友比較好，酒肉在朋友在。”
“我允許你對我撒野，因為我愛你。”
……
但也有很多人看不懂這本書。覺得這本書是“喝大了寫出來的”，是“全篇語無倫次”的自嗨。如果按照傳統小說的邏輯來讀，確實如此。可如果你把《致女兒書》拆解來讀，就會發現：這本書讀起來真過癮。
01“日記體”的記錄最真實
本書的第一部分是《致女兒書》。包括王朔對自己家族歷史的解讀、部分日記和《致女兒書初稿》。
日記部分篇幅雖然不多，但是讓人讀來覺得爽快無比。
第一、 “偷窺欲”得以滿足。
事實上，每個人都有“偷窺欲”。沒必要否認，因為這並非醜惡。譬如，我們總說“好奇害死貓”，隱含的一部分意思就是：越是藏著掖著的，越讓人好奇。
發現了不得了的秘密都會很開心
而他人的日記，就特別容易讓人好奇。日記是極其個人化的東西，是絕對的隱私。一旦讀到了別人的日記，往往都會有一種偷窺得逞的感覺。
況且，看別人日記會忍不住遐想。下意識就會從那些隻言片語中去擴展，去揣測：他寫這段話是什麼心情？日記中描述的事情我知不知道……這些內容是寫日記的人藏起來的最真實的自己，這種認知怎麼能不讓人興奮？
作為文學作品，“日記體”一般是由多篇日記組成。表面上看這幾篇日記之間風馬牛不相及，但是情節的發展都是相互關聯的。各種安排和設計早都藏在日記中間了。有時候，讀者需要把前後幾篇日記組合起來反覆看，方能懂得作者要表達的意思。
對比力求情節完整的傳統故事，日記體不著力於展現情景。它是“猶抱琵琶半遮面”，只露出一點點，其餘的內容，由讀者盡情想象，頗有“管中窺豹”的樂趣。
第二、“日記體”使表達更立體
同一篇日記，不同的人讀到後，得到的認知很可能大不相同。雖然同是從“管”中窺探，有人會看到獵豹；有的人則會看到兔猻。
這是為什麼呢？因為每個人的經歷、思維各不相同。
經歷不同認知不同
比如，王朔在2013年9月17日的日記中記錄到：
“一閉上眼就在另一個世界裡”。
這裡的“另一個世界”，有的人會認為是過去的美好時光；有的人會認為是未來的好日子。
正是因為讀者過往經歷的多樣性，造成了這種理解的不同。讀者會不由自主去想象：“我的另一個世界會是……”
而閱讀傳統故事時，即便寫作手法再厲害，也不過是把讀者代入已經設定好的情景：“如果是我，我的另一個世界會是……”
再比如，2003年9月20日的日記中，王朔說：
“今天的腦子裡像是一個空臉盆。”
他並沒有把這種感覺說明白。正如我們很多時候覺得心裡堵得慌，別人問我們怎麼了？我們只能說“難受”。至於怎麼個“難受”法，誰也說不明白。
但是，讀到的人都明白，這種只可意會不可言傳的感覺，會讓讀者有共鳴、感覺更立體。
02“書信體”的傾訴最動情
這本《致女兒書》的內容到了《致女兒書初稿》時，王朔又換了“書信體”。這部分內容讀者認可度最高，可視為王朔對女兒的“萬字大抒情”。每個人讀罷，都能在其中找到共鳴。究其原因，除了真摯的情感之外，也不能忽略“書信體”這種寫作形式的重大作用。
第一、書信，是最正式的溝通方式。
敲一封電子郵件，可以刪了寫、寫了刪。但拿著紙筆寫信，就得慎之又慎了。畢竟，有些不合適的字眼一旦落在紙上，就得換張紙重頭再寫。不然，塗塗抹抹也太不像話了。
所以，寫信，體現了一種莊重的態度，是富有誠意的表達。
寫一封信，字斟句酌
舉個例子：我們打開網購的包裹時，如果能看到賣家親筆的手書，就會覺得賣家在這單生意上花了心思，最大程度地感受到對方的真誠。那可是手寫的信啊！就算現在的男女朋友之間，還有幾個手寫情書的呢？
如此，即便我們不會捧著這封手書認真看完，在面對貨品細微的瑕疵時，也會多一點包容。在和賣家溝通的時候，態度也會相對溫和很多。
看吧，這就是書信的魅力。
《致女兒書初稿》雖然不是手寫的信，算是以“書信體”作為結構格局的微小說。但在表達上就比常規小說更易使人感到親切。大概對王朔來說，想與跟著前妻生活的女兒說說話，通過“書信”是最合適不過的方式了。
第二、書信，讓情感有延展性。
“書信體”的另一個優點：除了文字描寫的內容外，讀者可以在閱讀時有情感的延展。
王朔和妻子離婚後，女兒隨前妻去了國外。他思念女兒，是因為見面難，溝通也不容易。
讀過這本書的朋友都知道，老王和方言的原型都是王朔自己，王釦子和咪咪方的原型都是王朔的女兒王咪。
從書中我們不難看出，女兒對他這個爸爸一直是不假辭色的。又因為時差，也沒有多少機會和女兒溝通。
可以說，王朔在寫這篇“萬字大抒情”之前，情感是爆炸的，思維是混亂的，邏輯是沒有的。可貌似“胡言亂語”，恰好也是這部分的成功之處。他深深陷入回憶中，將往事細細梳理，然後感慨一番，將最真摯的情感溶於字裡行間。
車、馬、郵件，都慢
就像木心在《從前的時光慢》中寫道：
“從前，那麼慢，那麼美。車、馬、郵件，都慢。一個問候，要等上好多天。”
這種等，是不知道對方何時會看到，也不知道對方是否能看懂，還不知道對方會有何想法和行動。所以，信件寄出，人就多了一份煎熬，包含著期待和忐忑。
王朔用“書信體”寫作，可以說已經與寫信無異，每個字都是最能觸動心絃的情感。
他的女兒讀到這部分時，自然能回憶起過去的點滴。並深刻理解父親要表達的意思。
讀者也不會像讀一篇小說一樣，站在第三者的角度去理解。而是進入自己的情緒，想起與王朔相同的，卻又截然不同的經歷。
第三、書信，讓意思表達更完整。
女兒出國後，基本不回來。王朔與女兒長久的分別，使得他們對彼此的生活日漸陌生。女兒在新的環境中，適應的怎麼樣？交沒交新朋友？有沒有談戀愛？這些他都一無所知。
很多人都有過這樣的經歷，我們和親人、朋友之間，一旦沒有共同的圈子，話題就越來越少。很多時候打電話、發微信都不知道說什麼。
父母對我們說來說去，也都是那幾句話。有時候我們忙了，就乾脆掛掉電話或者不再回復。在類似的情況下，溝通很難繼續。
但如果寫一封長信，效果就不一樣了。與對話相比，書信可以將寫信人的心理描繪得更細膩，想表達的內容也更完整。
讀完信，對方表達的意思都懂了
寫信人想說的話，可以很從容不迫地說完，甚至講個故事都沒問題。因為讀信的人無法打斷這個表述。除非不看，不然就只能被動地閱讀。這樣，不管信中寫了什麼，對方讀完後，都能得到一個相對完整的表達。
03“對話體”的展示最直接
被讀者詬病最多的，就是本書的第二部分內容《和我們女兒的談話》（下文簡稱《談話》）。大家的評價無外乎說這部分內容“神神道道、胡言亂語”、“根本沒有情節”、“讀到崩潰都讀不明白”……
的確，用我們常規的閱讀思維和閱讀習慣，讀起來是挺費勁。
其實這種“對話體”寫作方式並不難懂。雖然語言無論次，但是邏輯嚴謹、環環相扣。
第一、描述越精練，視角越鮮明
《談話》中，涉及人物多、年代跨度大。又因為場景設計是在未來，所以有很多新事物。而說它亂呢，則是由於其中涉及到很多回憶。
回憶湧上心頭，理清楚並不容易
文章的一開始從倒敘切入，在順敘和插敘之間不斷切換，視角和背景變化頻繁。文章的節奏如此跳躍，如果用常規的敘事方式，不免會讓讀者覺得疲累和混亂。而運用“對話”的方式，讀者切換背景時就比較自如了。
所以，王朔乾脆把描述性內容能砍的全砍了，有些實在略不掉的，就巧妙插入對話中。
從第二章開始，王朔就用劇本形式，展示出場的時間、地點、人物。我們從中可以快速抓取信息。
這樣，讀者讀起來反而更清晰。
比如，老王和幾個熟人朋友吃飯，在談話中說到身後事。老王說：
“我有一朋友，給我在神州四十七號上定了個抽屜。”
在這句話之前，王朔並沒有對未來的殯葬業發展做任何描述。但我們通過接下來的對話就能知道，在未來，殯葬業可以發展到外太空去。對話接著發展，說著說著還不忘諷刺一下：有錢人和沒錢人的骨灰，在太空中待遇還是有階級差異的。
此外，多人同時出現以及大場景描寫也用對話體現。王朔的寫法很有意思。
人多的場景描述得要有序、簡潔
比如，老王和咪咪方吃老北京菜那段，杜梅前一秒還跟老王貧：
“……專揀人不愛聽的說——停，停，你這菜上得對嗎？”
緊接著是服務員的聲音：
“按菜單寫的走的。”
我們用點心都能明白，這裡破折號的作用，是在切換對話對象。這樣表達下來，視角鮮明、邏輯連貫、節奏緊湊。如果是常規寫法，文字大概會這樣：“這時，服務員進來上菜”，反而顯得死板、囉嗦。
第二、對話越密集，表達越直接
很多人對政治辯論、哲學思辨很有興趣，覺得過癮痛快。這是因為這些語言密集的對白場景，很容易刺激感官、帶動情緒。
對話越快，越帶動情緒
這是什麼原因呢？語言節奏快，講話者往往沒有時間掩飾真實想法，一句話脫口就說了出來。沒有粉飾的語言，最容易讓人窺探內心。
密集的對話一般都在人物之間出現衝突時出現。這樣的對話很有力度，會強烈激發觀眾內心，展示角色人物的情感。我們讀到這樣的章節時，會情不自禁的加快語速。文章因此張弛有度，節奏強烈。
比如，老王生病了，王釦子來送藥的一段。
老王知道女兒送來的藥很貴，是克隆健康女性卵子後提取的。一方面老王很保守，無法接受這樣的藥材；另一方面他心疼女兒，不捨得她花這麼多錢。二人對話你來我往：
“我這一輩子沒吃過人現在也不打算吃！”
“你要不用就摔地上，反正我意思到了！”
“你不在天都塌下來！”
“還真是！”
接下來通過和咪咪方的對話，王釦子的情緒漸漸和緩。說到：
“當女兒真慘，明明知道父親這個男人是什麼樣的人，還要愛他。”
看看，活脫脫就是每一對父女之間的爭吵。說愛了嗎？沒有。可父親和女兒之間互相體諒的情感不言自明。
王朔和女兒
第三、對白越尖銳，形象越生動
在常規寫作中，很多書中都提到短句比長句更有力度。這一點毋庸置疑。而短句和對白的完美結合，呈現的精彩效果遠超一加一等於二。
《故事》中說到：
“故事手法越是精巧，其形象則越生動，對白也越尖銳。”
但在《談話》中，這句話反過來說更恰當：對白也越尖銳，其形象則越生動，越能體現出作者故事手法的精巧。
還說老王和咪咪方吃老北京菜那段：老闆娘杜梅熱情、獨立、八面玲瓏的形象，被王朔通過尖銳的對白刻畫得栩栩如生。
杜梅進門一看見老王就說：
“還記得我嗎？我必須跟您握一下手。”
她說自己：“一直一個人兒”、“中間沒斷人兒”。陣雲馬上接茬說：
“我杜姐，著名的杜姐，什麼也不能攔著我杜姐一天到晚高興。”
杜梅稱呼老王為“老蒼孫”，說他“寫小說騙錢”，陣雲一搭腔也被數落了。更能顯示出老輩幾個人的交情甚篤。
讀完這段，誰都知道杜梅是一個有故事的女人。可當你想繼續探求這個人的故事時，她因為飯店生意太好，一陣風似的離席了。
雖然杜梅在《談話》中只是個醬油角色，但是卻讓人為之一嘆，回味不已。不得不說王朔的故事手法何止是精巧，簡直是高明。
可惜，類似杜梅這樣的人物註定不是這本《致女兒書》的主角。儘管他們是王朔生命中很重要的人，可是這本書的主角只有女兒。
王朔說，別人懂不懂關係不大，只要女兒懂就夠了。就算是胡言亂語，就算是顛三倒四，王朔相信女兒一定能懂。
其實，《致女兒書》並不難懂，不過就是我們日生活中慣用的，日記、書信和對話罷了。
閱讀更多 長龍雜談 的文章
