梁漱溟
文丨郭名高
圖丨網 絡
民國初年，梁漱溟報考了北京大學，但未被錄取。落榜後，他曾立誓:“我今後一定要夠得上叫北大請我當教授！”
後來，梁漱溟在《東方雜誌》上刊發了《究元決疑論》。蔡元培讀到此文，決定聘他到北大任教。
香港淪陷，一批文化人乘船撤離。是時，上有敵機轟炸，下有水雷騷擾。眾人惴惴難安，徹夜不眠，唯梁漱溟鼾聲雷動。有人不解，問道:“先生不害怕嗎？”梁漱溟回答:“怕什麼，我是死不了的，我死了，中國怎麼辦？”
梁漱溟書法
他給兒子的信中寫道:“前人云:‘為往聖繼絕學，為萬世開太平’，此正是我一生的使命。《人心與人生》等三本書要寫成，我乃可以死得，現在則不能死。又今後的中國大局以至建國工作，亦正需要我，我不能死。我若死，天地將為之變色，歷史將為之改轍，那是不可想象的，萬不會有的事。”
梁漱溟認為自己是思想家，而非學問家。中國學問要從文字學入手，他於此沒下過多少工夫，所以學問不好。再者，他的外文也不行。“從這兩方面說，我完全不夠一個學問家”。思想家與學問家不同之處在於，後者知道的東西多，吸收的亦多，但就前者而言，創造多於吸收。“所以我承認我是思想家，不是學問家。”
有人批評梁漱溟的哲學前後不一，他說:“前後一致那是說永遠的錯誤！”
梁漱溟書法
1938年，梁漱溟到了延安。毛澤東見到他甚是熱情，還說:“梁先生，我們早就見過面了。您還記不記得？民國七年，在北京大學，那時您是大學講師，我是小小圖書館理員。您常來豆腐池衚衕楊懷中先生家串門，總是我開的大門。後來楊懷中先生病故，我也成了楊家的女婿。”
梁漱溟在延安與毛澤東交談過8次，每次都在兩個小時以上。他對毛澤東的印象甚佳。在離開時，毛澤東向他請教。起初，梁漱溟只是客套幾句，見對方很真誠，才說:“希望你對自己不要過於自信，對別人不要過於懷疑。”
梁漱溟書法
1953年9月，全國政協常委擴大會議在北京召開。會上，梁漱溟就農村問題發表了個人看法。他說:“過去中國將近30年的革命中，中共都是依靠農民且以鄉村為根據地的，但自進入城市之後，工作重點轉移到城市，從農村成長起的幹部亦都轉入城市，鄉村便不免空虛。特別是近幾年來，城裡的工人生活提高很快，而鄉村的農民生活卻依然很苦，所以各地鄉下人都往城裡跑。城裡不能容，又趕他們回去，形成予盾。”
毛澤東對其發言不以為然，他說:“照顧農民是小仁政，發展重工業，打美帝是大仁政。施小仁政而不施大仁政，便是幫助了美國人。有人班門弄斧，似乎我們共產黨搞了幾十年農民運動，還不瞭解農民，笑話！我們今天的政權基礎，工人農民在根本利益上是一致的，這一基礎是不容分裂、不容破壞的！”
梁漱溟書法
毛澤東的發言雖然沒有指名道姓，但參會者皆明所指。此後幾日，會議對梁漱溟的言論進行了嚴厲的批判。毛澤東說:“你一生一世對人民有什麼功？一絲也沒有，一毫也沒有。而你卻把自己描寫成了不起的天下第一美人，比西施還美，比王昭君還美，還比得上楊貴妃。”“你雖沒有以刀殺人，卻是以筆殺人的。”
梁漱溟聞之大為震驚。他不顧一切，要求發言，並與之激辯，希望主席能有“雅量”。梁漱溟堅持己見，不肯認錯。連著數日，會議氣氛異常緊張，無人敢為之調和。周恩來知道梁漱溟與馬一浮相交甚厚，就電告馬一浮，讓其赴京規勸梁漱溟做個檢討，以便過關。但馬一浮拒絕了，他說:“我深知梁先生的為人，強毅不屈。如他認為理之所在，雖勸無效。”
梁漱溟書法
30年後，已經90歲的梁漱溟回首往事，他說:“當時是我的態度不好，講話不分場合，使他(指毛澤東)很為難，我更不應該傷了他的感情，這是我的不對。他的話有些與事實不太相合，正像我的發言也有與事實不符之處，這些都是難免的，可以理解的，沒有什麼。他已故世了，我感到深深的寂寞……”
吳顧毓是梁漱溟的學生。
“文革”時，吳顧毓被打成歷史反革命，判刑五年。刑滿釋放後，他以糊紙袋謀生，生活極其艱難。梁漱溟知道後，託人給吳顧毓寄了200元。辦事者怕一次寄這麼多錢會給對方帶來麻煩，每次只匯20元。後來，梁漱溟每領到工資，就到郵局匯20元，直到吳顧毓因腦溢血去逝為止。在此期間，梁漱溟極力奔走，尋找證據，總算為學生洗脫了冤屈。
梁漱溟曾寫過一首打油詩:“十儒九丐古時有，而今又名臭老九。古之老九猶叫人，今之老九不如狗。專政全憑知識無，反動皆因知識有。倘若馬列生今世，也需揪出滿街走。”
梁漱溟書法
他被紅衛兵遊鬥二十多日，精力依舊充沛，毫無疲憊之態。紅衛兵將梁漱溟關進一間屋子。他就利用難得的清閒，每日著書立說，筆耕不輟，先後完成了《儒佛異同論》和《東方學術概觀》。
梁漱溟極重視《人心與人生》這部書，當時尚未完成，卻被紅衛兵抄走了。情急之下，他寫信給毛澤東，梁漱溟說:“若此稿毀卻，我生於斯世何益？假如在或鬥或批之後，不發還此書稿，即不可能敘寫，無異乎宣告我的死刑。”後來，在毛澤東的過問下，手稿得以歸還於他。
1975年，82歲的梁漱溟完成了《人心與人生》。他長舒一口氣，覺得生無所戀，可以西行了。學生一再勸說，他解釋道:“吾自是一‘非常人物’，莫以俗人看我。我從來認為自己負有歷史使命一一溝通古今中外學術文化的使命。相信我的著作將為世界文化開新紀元，其期不再遠，不出數十年也。”
梁漱溟書法
同年9月，一批在“文革”時期遭遇迫害的學者、專家受邀出席國慶招待會。眾人歡呼雀躍，周恩來將此情此景彙報給毛主席。毛澤東批示道:“金無足赤，人無完人。名單上的人參加招待會甚好，可惜沒有周揚、梁漱溟。”有人將這話轉述給梁漱溟，他欣慰地說:“人無完人是句至理名言，對於凡人或偉人，都同樣是適用的。”
1987年，94歲的梁漱溟和人談及“文革”，他說:“‘文化大革’是突如其來的，很突然，思想上沒有準備。物質上受了點損失，也不是我一家一戶，全中國的千家萬戶都受到騷擾。我的女人吃了苦頭，我還好，活了下來，歷劫嘛！所有字畫、簡牘、圖書都燒燬了，這些都是身外之物，沒有什麼。不過，思想是銷燬不了的！”
【作者簡介】郭名高，中國書法家協會會員，河北美術學院書法學院特聘教授，西安市青年書法家協會副秘書長，西安市鄠邑區書法家協會副主席。著有：《心儀秦漢》《隨書法去遠行》等。
閱讀更多 郭名高 的文章
