一個送報員,年輕時對某富貴人家的女兒一見鍾情,從此每天給她寫情書,將她作為自己的“花冠女神”,每天在她必經的路上假裝讀書,就是為了給自己製造“偶遇”她的機會。
但是最後,這個女人卻拒絕了他,嫁給了當地一個聲名顯赫的醫生。
從此,男人墜入了失望的深淵,開始與各種不同的女人約會,一生共邂逅了622個不同的情人。
最後,他卻發現自己最鍾愛的,還是那個一見鍾情的女人。
當這個女人的老公去世後,他大膽表白,終於博得了女人的好感,兩個人在暮年,成就了一段極致浪漫的愛情。
以上,就是《霍亂時期的愛情》這本書的主要內容。
或許你會感覺,這個有過622個情人的男主人公——阿里薩,對女主人公——費爾明娜的感情,並不是真正的愛情,這種感情不過是兩個人在需要對方的時候,相互取暖罷了。
然而,如果仔細去研究,你會發現,這真的是一本稱得上“愛情百科全書”的鉅作,它將世間各種不同的愛情,一一窮盡:忠貞的、隱秘的、粗暴的、羞怯的、柏拉圖式的、放蕩的、轉瞬即逝的、生死相依的……
據說,關於愛情的所有問題,在這本書裡,都可以找到答案。
《霍亂時期的愛情》是馬爾克斯獲得諾貝爾文學獎後第一部小說,並是他“最滿意”的作品。
作者加西亞·馬爾克斯說:
《霍亂時期的愛情》,是我最好的作品,是我發自內心的創作。
《紐約時報》這樣評價:
這部光芒閃耀,令人心碎的作品是人類有史以來最偉大的愛情小說。
小說的主線是費爾明娜與阿里薩跨越半個多世紀的浪漫愛情,但交織在這其中的,還有許多種感情。
讀完全書,我感受最多的,是感情中時間的魔法。
或許書中每段感情都不夠完美,但經歷過時間的淘洗與沉澱,所有感情都煥發出了獨特的光芒,也許是幸福平和,也許是轟轟烈烈,但都讓人感到浪漫至極,平凡而又偉大,簡單而又複雜……
1.阿里薩與費爾明娜——一生一世
阿里薩,這個底層人民的私生子,在送電報之際,遇見了漂亮的費爾明娜,並對其一見鍾情。
那晚,他一夜沒睡,寫了封熱情洋溢的情書給她,足足有幾十頁。
但是女孩兒身邊一直有姑媽陪伴,他送不出這封信,只能坐在女孩兒每天必經的路旁等她。
久而久之,女孩兒的姑媽察覺出阿里薩的心思,暗中撮合,兩人通過書信往來。年輕的費爾明娜奮不顧身,她給阿里薩的信中寫道:“我永遠愛你。”
那年他22歲,她18歲。
後來,兩人的戀情被父親發現,父親恐嚇男孩,並且強行帶費爾明娜外出遊玩,在這期間,兩人一直通過書信保持聯繫。
等到遊玩結束,費爾明娜卻在一瞬間發現:自己愛上的,只不過是幻想中的人!
“可憐的人。”只因那一瞬間,她毅然決然地拋棄了那個底層男孩。
這份年少時的青春悸動,終究還是沒抵擋住時間的考驗。
拒絕阿里薩之後,費爾明娜嫁給了當地有名的醫生——烏爾比諾。
而阿里薩,卻始終忘不了費爾明娜,縱然他與多個情人發生關係,卻在激情退卻之後,心中只有費爾明娜。
51年9個月零4天后,費爾明娜的丈夫去世,阿里薩終於等來了他的機會。
烏爾比諾的葬禮結束後,眾人紛紛離開,只剩下了阿里薩,站在冷清清的客廳中。
費爾明娜還未來得及對他進行感謝,他便進行了一場猝不及防的告白:
這個機會我已經等了半個多世紀,就是為了能再一次向您重申我對您永恆的忠誠和不渝的愛情。
半個世紀後,費爾明娜的“初戀幻覺”再次出現,當年的窮小子變成了社會名流,但依然能給她寫熾熱的情書,依然能說出“這是我一生中最重要的時刻”,並且經歷了半個世紀的生活,他有著非同尋常的生活智慧,彰顯出極大的個人魅力。
這個時候的費爾明娜,終於淪陷了,當外人都不看好這段戀情,她平靜地說:
“一個世紀前,人們毀掉了我和這個可憐男人的生活,因為我們太年輕;現在,他們又想在我們身上故伎重演,因為我們太老了。”
那時他76歲,她72歲。
最終,他們登上了去往亞馬遜流域的輪船,決定重新開始彼此的人生。
在那條被命令反覆航行的輪船上,為了獲得徹底的寧靜,他們讓船長掛起了代表“霍亂”的黃旗。
當船長詢問這對奇異的老年情人返航時間時,阿里薩給出了答案:“一生一世。”
就像這份感情開始時極致浪漫一樣,它又有了一份極致浪漫的結尾,而且這份浪漫不會讓人再輕易地懷疑。
畢竟年老時的承諾,會比年輕時更加莊重有力。
這也提醒我們,應該給予時間和愛情雙重尊重,因為真的可以老了再相愛。
2.費爾明娜和烏爾比諾——穩定平和
烏爾比諾醫生是權貴之後,是享譽全城的醫生。在他留學歸來後,偶遇美麗的費爾明娜,並且一見傾心。
當時費爾明娜正在祭奠自己失敗的初戀,一開始對醫生的追求很反感,但一心想把自己女兒嫁入豪門的父親,暗中撮合,幫助醫生送信,與當時拿槍嚇唬阿里薩的態度,截然不同。
也許沒有禁得住身邊親人好友的擁躉,費爾明娜嫁給了烏爾比諾醫生。
之後,烏爾比諾為費爾明娜帶來了世俗生活的必需品:安全感、和諧和幸福,費爾明娜一生也因此平穩順遂,成為外人眼中羨慕不已的豪門妻子。
但這對外人豔羨的模範夫妻,在日常生活的瑣碎中,還是免不了面對一地雞毛的現實。
他們在堆積的瑣碎中,消磨了愛情,只剩下相伴。
醫生說:“婚姻生活的關鍵在於學會控制厭惡。” 簡簡單單的一句話,道出了婚姻生活的本質。
他們會為了浴室到底有沒有換新肥皂冷戰好幾天;
醫生要求費爾明娜做的飯“肉不能有肉味兒,魚不能有魚味兒,豬肉不能吃出疥瘡似的腥味,雞肉不能吃出雞毛的味道”;
醫生不承認自己和妻子的矛盾源於家中壓抑的氣氛,而是認為那源於婚姻本身的性質:一項荒謬的、只能靠上帝的無限仁慈才得以存在的發明。兩個幾乎完全互不瞭解的人,沒有任何血緣關係,性格不同,文化不同,甚至性別都不相同,卻突然間不得不承諾生活在一起,睡在同一張床上,分享彼此也許註定有所分歧的命運,這一切本身就是完全違背科學的。
醫生最後還是沒有抵擋住外界的誘惑,出軌了自己的一個病人。
就像馬爾克斯這句致命的評論:“這些東西一旦相加,或許看似愛情,也幾乎等於愛情。但它們終究不是愛情。”
這種長久的相伴,或許不是愛情,或許已經超越了愛情,誰能否定它是真實存在的婚姻中的一種呢?
“只有上帝知道我有多愛你。”醫生臨終時,對費爾明娜說道。
費爾明娜和醫生終於和解,她承認自己與醫生度過了平和幸福的一生,雖然看起來世俗,但卻平穩,讓人心安。瑣碎的日常中,或許感覺不到它的美好,但一旦失去,便會驚覺對方於自己的重要性。
時間,終於讓平淡的感情迸發出了愛情本應有的璀璨底色。
正如三毛所說:“愛情如果不落到穿衣、吃飯、睡覺、數錢這些實實在在的生活中去,是不會長久的。”
3.阿里薩與622個情人——激情卻短暫
阿里薩第一次被費爾明娜拒絕後,心痛至極;當看到費爾明娜嫁為他婦時,更是幾近崩潰。
於是,在等待費爾明娜的日子裡,阿里薩開始了與情人之間的一次次約會。
“心靈的愛情在腰部以上,肉體的愛情在腰部往下。” 阿里薩的情人之一——薩拉·諾列加說的這句話,成為阿里薩那段痛苦歲月的愛情觀。
50多年的時間裡,他一共有過622個情人,並且他可以與不同的女人同時保持情人關係,而不感到羞愧。
阿里薩體驗過多種感情:姐弟戀、老少戀、婚外戀、一夜情……而且他認為所有的愛情,並沒有對錯之分,只有某時某刻,一個人愛上了另外一個人。
粗淺列一下阿里薩的情人們吧:
自由的拿撒勒寡婦——她把身體分給所有向她索取的人,只接待合她胃口的人,並且不向任何人收取一分錢;
風情萬種的奧森西婭·桑坦德爾——她比阿里薩大二十歲;
難以琢磨的薩拉·諾列加——他們交往五年不歡而散,她最終在瘋人院裡結束了自己的一生;
美麗的養鴿女奧林皮婭·蘇萊塔——她因為與阿里薩偷情,被嫉妒的丈夫割斷了喉嚨;
年僅14歲的阿美利加·維庫尼亞——她比男主小60歲,並且具備一切能令他愛得發狂的特質,聽聞阿里薩與費爾明娜“複合”的消息後,因他的冷落自殺而死。
但這些放蕩的、隱秘的、複雜的感情,卻始終沒有讓阿里薩忘記費爾明娜。
好多人會譴責阿里薩不守道德,淫亂無度。
但我認為,他是為了掙脫相思之苦,才一次次地放縱自己,而且他沒結婚,談不上道德問題,正是因為他經歷過這麼多感情,才更讓他看清本心,烘托出他對費爾明娜持續半個多世紀之久的、矢志不渝的愛情。
正如他信奉的那句火槍手座右銘:“可以不忠,但不可背信棄義。”
4.時間的魔法,讓愛情迴歸現實,但又超越現實
讓時間流逝吧,我們會看到它究竟帶來了什麼。
費爾明娜信中的這句話,也是我對全書最深的感受。
時間讓費爾明娜和阿里薩那份看似虛幻的愛情,變得真實而觸手可及;時間讓他們彷彿一舉越過了漫長艱辛的夫妻生活,義無反顧地直達愛情的核心;也是時間讓他們註定“老了才能相愛”。
時間終於讓費爾明娜承認了她和丈夫之間的日常瑣碎,雖讓人厭倦,卻最終還是平和幸福的一生,在生死分隔後,深深懷念。
時間也讓阿里薩看清自己,最愛的人一直是費爾明娜;縱使生活中出現過各式各樣的女人,縱使有女人會因他而死,這一點也依舊無法被改寫。
時間的流逝,更讓讀者看到了各式各樣的愛情,看到了愛情有時也並不是純潔無瑕的,承認了愛情的多樣性、包容性與多種可能性。
或許在當下,時間的焦灼感會讓你極速往前,總覺得不加速,一切都會來不及;“再不談戀愛就老了”,成為面對婚姻的一大焦慮。
但馬爾克斯卻會告訴你:我們可以老了再相愛,時間,這個世間最大的魔法師,終究會讓一切真愛、真情,悄然浮出水面,讓我們感受到愛情的溫潤質樸。
正如書中所言:
誠實的生活方式,其實就是按照自己身體的意願行事。餓的時候才會吃飯,愛的時候不必撒謊。
作者簡介:孟小喵,多平臺原創作者。一隻可愛、溫暖的喵,希望通過讀書寫作,探索生活的更多可能。
碼字不容易,且讀且珍惜;歡迎轉評贊,盜用必追究。
閱讀更多 孟小喵 的文章