在這個特殊時期，足不出戶將系列電影重新看一遍，是一個不錯的選擇。今天這篇文章，就將4部《玩具總動員》中的主人公胡迪重新梳理一遍，也許看完你會發現，如題所說：他最終選擇離去，其實早已命中註定。
不久前我寫過一篇文章淺析皮克斯經典不斷的原因，在其中提到了"喬幫主"喬布斯一段鮮為人知的往事。在《玩具總動員》公開上映前一年，也就是1994年，喬布斯在一場會議上向皮克斯所有同事提出一個問題：
"誰是世界上最有影響力的人？"
當所有人都絞盡腦汁冥思苦想一個又一個人名的時候，喬布斯卻說：
"全世界最有影響力的人，是'說故事的人'。"
喬幫主深信：一個會說故事、能說好故事的人可以給整個時代帶來影響，並左右時代中人的價值觀等頭腦、內心深處的東西。
但從現實中獲取靈感的《玩具總動員》自上映以來，多種解讀接踵而至，有些甚至上升到膚色和種族的高度。但請相信，這些都不是皮克斯想表達的東西，他們最看重也最在意的，永遠是可以跨越時間和一切鴻溝的價值和意義。
就像《尋夢環遊記》中所闡述的那樣：
死亡不是最後的結局，被人遺忘才是。
而深入觀察和剖析後會發現，皮克斯的每一部作品都可以提煉出很高又很接地氣的普世價值。而《玩具總動員》作為皮克斯的金字招牌，其實也在某種程度上詮釋了皮克斯的心路發展歷程。
接下來就請隨我一起回顧《玩具總動員》四部曲，從胡迪的心態變化和選擇取向，也許可以一窺究竟。
《玩具總動員1》：從巴斯光年的身上"尋找自己"
開場不久，巴斯光年的出現就正好撞上了了所有玩具的擔心：當主人有了新玩具，舊玩具就會受到冷落。而胡迪作為玩具中最受寵的那個，"自然"就承擔起將這個外來客驅逐出去的"重任"。而實際上，最害怕受到威脅的人恰恰是胡迪自己。
可因為巴斯光年的"傻里傻氣"和對自己來自外太空的深信不疑，不僅逐漸取得其他小夥伴的接納，連主人安迪也抱著巴斯光年一起睡覺。
這時候的胡迪就像那些一直被所有人追捧的明星一樣，突然狠狠摔落在地——第一反應就是：錯的是取代自己位置的人。但實際上，且不說安迪很可能只是短暫的新鮮感，就算他從此移情於巴斯光年，也不是玩具的錯不是嗎？
但胡迪一直以來對自己認知和肯定都來自主人，也來自其他小夥伴，所以他不能忍受巴斯光年的出現，繼而設計將他弄出窗外，並被一個喜歡虐待玩具的孩子撿到。在那之後，胡迪意識到自己的錯誤並解救巴斯光年於水火之中。不僅如此，當巴斯光年看見真相併意識到自己的"普通"後，胡迪還反過來安慰他：
"你知道嗎？你很酷，所有玩具都想變成你這樣。"
在巴斯光年覺得自己很厲害的時候，胡迪對他嫉妒、使壞；
在巴斯光年意識到自己普通的時候，胡迪安慰他，說他很酷。
其實在這個過程中，意識到自己普通且並不特殊的人，不止巴斯光年，還有胡迪。可這個階段的胡迪，還是在從別人身上尋找自己。
承認自己是個普通人，很難，但值得一試。
《玩具總動員2》：從安迪的身上"尋找自己"
到了這一部，安迪第一次表現出對胡迪的厭惡——因為他壞掉了。可胡迪的價值卻被大反派發現並將其偷走。也正是在那裡，胡迪遇到一眾《胡迪牛仔秀》的衍生品——女牛仔傑茜、小馬紅心、礦工彼得。
但和胡迪"被偷走"不同的是，傑茜是"被捐贈"。因為她的主人長大了，不再需要玩具，轉而喜歡CD。這一幕回憶也承包了本集大多淚點。
後來巴斯光年就帶領小夥伴們對胡迪展開了"營救行動"，並將一眾新朋友也一起帶回了家。
在這一部《玩具總動員》中，主人安迪的戲份很少，那為什麼說胡迪是從安迪的身上"尋找自己"呢？
因為在電影后半段，胡迪已經對自己的去留產生了動搖，僅僅因為壞蛋說：
"你真以為安迪會帶你一起上大學、度蜜月嗎？安迪會長大，你無法阻止。"
"做一個玩具，早晚會壞、會被主人拋棄，還不如去博物館，被一代又一代的小孩兒參觀。"
由此可以看出，原本胡迪的價值體現全系在主人安迪一個人的身上，只不過第一部是通過巴斯光年反映出來，第二部是通過反派勾勒的畫面反映出來——
安迪的態度，是胡迪生命的全部意義。
有人說，胡迪產生動搖是因為知道自己很稀有。但其實是否稀有，全憑人類一句話或形成的共同認知，而不是胡迪本身所具備的天然價值。
真正動搖胡迪的，是自己一直被喜愛、被需要這件事——看起來要離開安迪才能實現。
等到巴斯光年一席肺腑之言後，胡迪也終於明白，自己作為一個玩具真正的意義就是陪伴主人長大，並見證這段生命的每一刻。
從被喜愛，到被需要（雖然頗有"自以為"的成分在裡面），至此胡迪的"尋找自己"一直是從別人身上反彈回來——通過不同的事件和矛盾。
摒棄自己的優越性，也很難。但所有的"優越"都是相對存在的，更多是被外界賦予。不忘初心，方得始終。
《玩具總動員3》：從"變化"中"尋找自己"
看過這一部的人應該還記得，邦妮這個新主人是胡迪自己選擇的。原因就是在相處的過程中，胡迪覺得這個小女孩很好相處。
其實從這一部開始，胡迪的"自主性"和"主權意識"就已經有覺醒的跡象。這也是為什麼在第三部結束8年後第四部宣佈上映，很多老粉不覺得意外的原因之一——
這個故事，還可以繼續講下去。
而在安迪開車將這些玩具打包送到邦妮家後，當邦妮想拿胡迪的時候，安迪下意識地將手縮了回去。這細膩的一幕讓所有觀眾即刻明白——安迪沒有拋棄玩具，只是將它們託付給別人而已。 而"託付"這一隱性的交接儀式，也為第四部胡迪的"老父親"心理埋下了伏筆。
而這段小標題所謂的"在變化中尋找自己"是指：胡迪在接二連三的動盪中學會了給自己做主，從一個任人擺佈、唯主人是從的玩具，變成一個會為自己、為所有其他小夥伴籌謀的"人"。
也是從這一部開始，皮克斯在動畫中展現的現實和人性越來越立體，也越來越對立——恩將仇報的抱抱熊、幼兒園玩具的階級制度、以及唯命是從的無腦猴子。這樣的童話更接近成人的世界，也直觀地向小朋友們展示出真實世界的多面性。
而在這個"好壞不會寫在臉上"的世界中，在一個又一個措手不及的變化中，真正的自己也會主動、被動地呈現出來——正是安迪的離去，讓胡迪找到了"一半的自我"。也讓他明白：玩具也有選擇的權利。
沒有什麼是一成不變的，每個人都是在事情變化中不斷改變著思想和選擇，也在這個過程中逐漸顯現出真正的自我。也許一開始的胡迪就是個思想單純的玩具，但到了這一部，他和所有看著他長大的觀眾一樣，成長了、進步了、變化了，並逐漸發展出完整多變的人格。
也正是由於皮克斯在講故事中，為人物的心理和出場人物的命運埋下各種伏筆，以至於當《玩具總動員》面世後，開始的分數直飈9.2，最終也定格在8.5——確實嚴絲合縫、合乎邏輯，也稱得上喬幫主說的"好故事"。
《玩具總動員4》：接受一切反彈和回饋，真正"接受自己"
第四部中最大的反彈就是"叉叉"的出現和邦妮的移情別戀。而這一部的關鍵詞，其實在無形中已經從"變化"轉換為"孤獨"：
- 被冷落在櫃子裡的玩具們，是孤獨的；
- 被主人拋棄的玩具們，也是孤獨的；
- 因為缺陷一直不得寵的玩具，是孤獨的；
- 就連突然受寵的"叉叉"，也早已也更習慣孤獨。
這其實是皮克斯在向那些伴隨《玩具總動員》長大的"孩子"們傳遞一個暗語：只有學會面對孤獨，並與其和解，才會真正長大，並認識真正的自己。
而在胡迪和牧羊女的寶貝吵架時，一個"lost"被詮釋出兩種含義。
- 胡迪說寶貝是lost toy，指她被主人拋棄；
- 寶貝讓胡迪思考他自己是否lost，是在問他的內心是否迷失。
只有真正面對自己，敢於面對真正的自己，才能找到最終的答案。而胡迪正是在聲音盒交出去的一刻，完成了對安迪的告別，也完成了對作為人類玩具的那個曾經自己的告別。
在這一部中的胡迪，除了一開始一意孤行要陪伴邦妮上幼兒園外，其餘部分的選擇都沒有像從前一樣"擰巴到底"，這也是胡迪內心那根名為"玩具使命"的弦逐漸鬆懈的象徵。
而"叉叉"的出現，其實在某種程度上來說是將屬於玩具的故事帶回到第一部——突然且外來的專寵之下，其他玩具岌岌可危的命運。
對於孩子來說，喜歡是本能，喜新厭舊也是本能。
這一次的胡迪不再和孩子的本能抗爭，而是選擇為自己尋找新的可能。
這一次的胡迪，終於不在別人身上尋找自己，只是在變化中審視自己的內心、和自己冷靜地對話——像極了長大後的我們。
寫在最後：我們終其一生，只需跟一個人和解，也只能對一個人負責——自己
《玩具總動員4》也許是一個結束，但也有可能是一個全新的開始。可即便再開新篇，也是胡迪續寫的人生——再沒有別人能左右的命運。也或者，故事會從其他人物的視角重新來過。
但無論如何，皮克斯不會讓人失望就對了。皮克斯的劇本好，很大程度上取決於喬布斯留給這家公司的思路和情懷基礎好。而縱觀喬幫主的一生，他很少妥協，只對自己負責。
《玩具總動員》用25年的時間詮釋了同樣的道理——弄清楚自己、對自己負責，才是你最重要的事情，大概也是唯一能做到的事情。
閱讀更多 光影漸隱 的文章
