年代末，年輕人結婚有“三大件”的說法。那個時候結婚要沒有一輛自行車，就好比現在結婚不穿婚紗一樣，在旁人眼裡這家人定然窮得不像話。
某個小鎮上，有戶人家姓邛。一家三代，上有老，下有小，只有男主人在廠裡當保管員，老婆還三天兩頭生病，日子自然過得緊巴巴的。旁人說百家姓那麼多，非要姓“窮”，難怪一輩子受窮。可姓是爹媽給的，老邛也沒辦法。
那年年，小邛都二十六歲了，好不容易處了個對象，老邛一家省吃儉用，手錶和縫紉機都買了，但自行車實在買不起。可是女方提出自己在絲廠上班，離家路遠，沒有自行車就不結婚，老邛都愁壞了。
這時廠裡有個同事給他出了個主意，說女方只說要三大件，沒說新舊，不妨先買輛舊自行車。反正刷層漆，看上去樣子也不錯，先把媳婦娶進門，過些年再買新的。
老邛覺得這樣子矇混不是很好，可是也沒別的辦法了。不過要買舊自行車也不是件容易的事，那個時候，自行車屬於緊俏物資，憑票供應，舊自行車處理掉，那得等到十多年後才有。
不過天無絕人之路，老邛居然真在鄉間找到一輛破自行車，當真是和相聲裡說的那樣，“除了鈴兒不響，哪兒都響。”好在結婚時多扎點紅布，便看不出新舊了。
到了小邛結婚那天，新娘子看著手錶和縫紉機都挺滿意，但一拆掉包在自行車外的紅布，她卻呆住了。
這輛車實在太破舊了，老邛讓人修理了一下，算是勉強看得過去，但騎上去確實需要勇氣。新娘子覺得自己上當了，當場哭了起來。哭了一陣，心想既然嫁了，也是生米煮成熟飯，回頭也難。只是這輛自行車實在破得不像樣，新娘子就掏出私房錢要小邛換點配件。窮男友用一輛舊自行車作彩禮，執意結婚後，我她慶幸嫁對了人。
小邛為結這婚，手頭已是連一點餘錢也沒了，不然好歹也會給這輛舊自行車上點漆。他見妻子連私房錢都拿出來了，更覺得不好意思，便去買了些鋼絲輻條，自己親手換上去，還上了層防鏽漆。小邛的手倒也巧，這樣一整，這輛自行車居然看得過去了。
新婚過後，新娘子騎著自行車上班去了。廠裡的女工見新娘子騎這麼輛破自行車上班，都在背後指指點點。新娘子聽了當然不樂意，便說這車是過去的進口車，非常好，騎起來極快。
說進口車那倒不假，因為按這車的年紀，那個時候大概還沒有國產自行車。但說騎得輕快，聽的人自是不信。於是幾個有永久牌、鳳凰牌自行車的女工便說要比一比。新娘子好勝，說比就比。於是，幾個人到廠裡的操場上騎了一圈，結果卻讓旁人傻了眼，不論旁人騎得多賣力，速度有多快，這輛破自行車卻總是能齊頭並進，而且新娘子騎起來一點都不吃力。
大家都有些不信，說要換著騎。每個人試騎後，都說這舊車騎起來省力多了，一腳踩下去，車輪似乎一直在滾動，就是車子渾身上下都在響，讓人擔心會不會散了架。
又過了一陣，正是廠休日，小邛有急事要去縣裡，沒趕上汽車，心急火燎之下，便把老婆的自行車騎了出去。過了一陣，他面色慘白地回來，似乎受了很大的驚嚇，身上也都是泥巴。妻子忙問緣故，小邛歇了半天，才驚魂未定地說：“今天嚇死我了！”原來他急著趕路，便將自行車騎得飛快。在鎮上時，速度還沒覺出快來，但一上公路，這自行車卻越來越快。小邛本來還得意，覺得自己能把這輛破車騎這麼快，本事當真不小。
可是這自行車的速度幾乎要趕上路上疾馳的汽車了。汽車的車速每小時起碼有四五十公里，小邛就算使出吃奶的勁，也騎不了那麼快，何況他還沒用太大的力。眼看著兩邊的樹“嘩嘩”地往後退，小邛心裡怕了起來，拼命想剎車，偏生為了省點錢，剎車皮沒換成新的，哪裡剎得住？他心想再這樣下去，撞上了汽車可不是好玩的，於是，心慌之下衝進了路邊的田裡，好在人沒傷著，但他也不敢再騎了，只好慢慢推回來，連該辦的事都沒辦。
聽了丈夫的話，妻子心有餘悸。小邛給這輛車換了塊剎車皮後，她騎得格外小心。說也奇怪，她騎著上班，雖然速度也不算慢，但從來沒有像小邛說的那樣快得可怕，於是她想這車大概只能在鎮上騎騎。
又過了幾年，小邛身邊有些積蓄了，便給妻子買了輛新車。這個時候已經到了80年代中期，自行車不是那麼珍貴的物件了，偷自行車的人也多了起來，小邛把舊車扔在院子裡，也不鎖，心想誰要偷就偷去好了。
只是這車太破了，整天日曬雨淋，沒人管也沒人偷，很快散了架，兩個輪子都掉了下來，老邛看了說作孽作孽，好好的東西爛掉了。他不捨得扔，便掛在柴房的牆上，也不知有什麼用。而小邛因為幹上了個體戶，腰包裡錢多了些，哪裡還在乎這輛破自行車。
時間又過了幾年，有一次有個收破爛的路過，看到這輛破車，便詢問賣不賣，當然只是按重量稱，當破銅爛鐵賣。小邛說：“當然賣。”破車子賣了幾塊錢，小邛很快就忘了。
誰知第二天，這收破爛的突然又找上門來，見了小邛，便急著問那兩個輪子還在不在。小邛吃了一驚，藉口說：“我早扔掉了。”收破爛的追問扔到哪裡去了，小邛越發奇怪，便說：“扔了好多年，哪還記得。”這收破爛的只好失望地走了。
收破爛的為什麼對一輛破自行車興趣這麼大，難道那兩個輪子是金子做的不成？小邛仔細看了看剩下的兩個輪子，發現鋼圈內側隱隱畫著一些紋路，別的也沒什麼不同。
小邛的生意越做越大，成了一個大腹便便的成功人士，汽車就有兩輛，那兩個鋼圈早不知扔哪裡去了。
有一回，小邛跟一個生意場上的朋友喝酒，說起當初的事，那朋友卻很感興趣，還讓小邛把看到的花紋畫出來。小邛哪裡記得住，只能畫個大概，又說了當年那破車在公路上騎得飛快的情形，那朋友點點頭說：“是了，原來是甲馬。”小邛問甲馬是什麼？
那朋友說：“這是種法術，你沒看過《水滸傳》嗎？”小邛這些年光做生意了，還真沒看過。那朋友仔細跟他說了，甲馬術其實是“甲”和“馬”兩種。“馬”是定速，“甲”卻是變速，總能和邊上跑得最快的速度保持一致，聽小邛所說，這破自行車恐怕有高人下過了“甲”術，所以在公路上和汽車一樣快，在鎮上卻不見得很快了。那個收破爛的很可能也不是等閒之輩，發現了車上的甲馬術，但只得到一半，所以才急著要輪子。
小邛聽了當然不信，笑著說真有這種法術，汽車公司都得關門，朋友說的肯定是騙人的。那朋友卻也不解釋，只是一笑而已。（作品名：《甲馬》。來自：每天讀點故事APP,禁止轉載）
點擊屏幕右上【關注】按鈕，第一時間看更多精彩故事。
閱讀更多 深夜奇譚 的文章
