▲ 少林武僧。攝影/任紅兵
-風物君語-
歪果仁：哇，你們中國人人都會功夫！
中國人：？？？
少林寺：我的！我的鍋！
每隔一段時間，網絡熱搜就會被“中國人人會武術”的段子霸屏。這樣的“誤解”，和嵩山少林寺不無關係。
作為禪宗祖庭的少林寺，為何在佛學之外，習武弄棍，開創少林功夫？少林功夫究竟有多厲害，讓金庸甚至以少林寺為中心，搭建了一個刀光劍影的武俠江湖？
▲ 雨後少林。攝影/任紅兵
從前有座山，山裡有座廟
去過少林寺的人，很難不對山門處的古銀杏樹留有印象。尤其在深秋，金黃的銀杏葉掛在虯曲蒼勁的樹幹上，宛若開啟了少林寺的時光通道，一枝一葉都在訴說著少林寺的千年時光。
▲ 少林寺山門處的銀杏樹。攝影/任紅兵
▲ 少林武僧在金黃色的銀杏樹下習武。攝影/劉客白
“南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中”。魏晉南北朝時期，佛教在中國繁榮發展，產生了自量變到質變的飛躍。公元495年，印度僧人佛陀跋陀羅來到北魏，受到北魏孝文帝 的熱烈歡迎。為了安頓跋陀羅，孝文帝特意在少室山北麓修建了少林寺，與都城洛陽相望。
▲ 嵩山秋色。攝影/劉客白
提及少林寺，總有個繞不開的前綴——嵩山。作為中國陸域最早隆起的山脈之一，嵩山有著“萬山之祖”的稱號。位於河南登封的嵩山，橫亙於黃河南岸，西依洛陽，東臨鄭州。據《史記》記載：“昔三代之君，皆在河洛之間，故嵩高為中嶽，而四嶽各如其方。”
▲ 嵩山地形圖。嵩山古稱“外方”，夏商時稱作“崇高”、“崇山”。作為中國陸域最早隆起的山脈之一，嵩山距今已有35億年的歷史，歷經過多次地殼運動，被地質學家譽為“五世同堂”的“天然地質博物館”。製圖/Paprika
高大俊偉的中嶽嵩山，以少林河為界，劃分為太室山和少室山。僅一河之隔，兩座山脈卻姿態迥異、各成風貌。
不同於寬厚高大的太室山，少林寺所處的少室山雄奇險峻，北方的所有山水地貌都能在這裡找到。“少林者，少室之林也”。秀麗挺拔的少室山，林木成蔭，少林寺也因此而得名。
▲ 少林寺地理位置。製圖/Paprika
最初的少林寺，承擔的只是弘揚佛法的職能。然而在那個動亂的年代，開壇佈道有時只是一種奢望。少林寺誕生的南北朝時期，社會環境動盪，時常會有地方武裝力量掠奪斂財。而少林寺作為皇家寺院，擁有相對豐厚的資產，更是武裝起義軍的頭號目標。
▲ 李連杰主演的電影 《少林寺》中少林武僧習武場景。GIF截自電影《少林寺》
此外，嵩山少林寺地處中原，交通十分便利。然而在戰亂的年代，交通通達，同時也意味著更加危險。坐落在兵家必爭的古戰場上，少林寺自然也免不了戰火的侵擾。
▲ 少林僧嵩山習武圖。攝影/劉客白
由是，為了在戰亂中得以生存，以僧稠為首的少林寺僧眾，開始拿起棍棒，自發地練習招式，以保衛寺院的安全。長此以往，少林武僧逐漸形成規制。
少林功夫究竟有多厲害？
提及少林功夫，人們的初始印象大多為棍僧。棍，在少林功夫裡，的確有著舉足輕重的地位。
▲ 棍是少林僧兵使用最多、最常規的武器。圖為武僧演繹少林棍法。攝影/任紅兵
大抵世間萬物，都遵循著一條最為樸素的章法——“靠山吃山、靠水吃水”。少林武僧在選擇武器時，自然要先環視周身，少林寺恰好就坐落在少室山蔥鬱的林木之間。於少林寺僧人而言，
木材取得較為便捷，且製作程序簡易，取材於自然的棍正是最好的傍身武器。
▲ 少林棍被奉為“百兵之祖”、“諸藝之宗”。有古諺雲“慢刀急棍殺手鐧”來形容棍法搗劈之神速。攝影/任紅兵
從另一角度而言，棍的使用，正是佛教文化的體現。取材於樹木的木棍，與冷兵器相較，震懾力有餘，而殺傷力不足。於少林寺而言，習武的初衷是自衛防禦，而非傷人，
以棍為武器，則正是佛家慈悲為懷思想的具象體現。
▲ 兩位武僧在塔林旁習武。攝影/任紅兵
此外，木棍在佛教文化中，一直是一種獨特的存在。從外觀上看，少林武術所用的棍，豎直屹立，與佛教教誨人要“正直、向上”的思想不謀而合。也無怪乎，在佛教文化中，禪宗講“頓悟”，有
“棒喝”的禪法；涉及到佛教文化的文學鉅著《西遊記》中，孫悟空所使用的如意金箍棒，也以棍為原型。
▲ 根據中國傳統神話故事《西遊記》進行拓展和演繹的3D動畫《西遊記之大聖歸來》中，孫悟空手持金箍棒霸氣側露。GIF截自電影《西遊記之大聖歸來》
既然能以功夫聞名，少林武僧的武器，當然並不侷限於棍。除卻兵器入門的木棍，拳法、長槍、柳葉刀等“高階”武器，也囊括在少林武僧的日常課程之內。
▲ 表演功夫的少年武僧。攝影/盧文
在今日少林寺的西方聖人殿中，48個深淺不一的腳印清晰可見。根據資料，這些看似凌亂的腳印，實則暗含章法，連續起來正是一套少林拳法。究竟是怎樣的長久苦練，才能將腳印深深“烙印”在地面之上？
任何功夫的習得，都並非一朝一夕可成。拜師少林寺後，必須花費一至兩年的時間，練習站樁等基本功；而後才能學習七星拳、八卦掌、少林五祖拳等基本拳法；待得學好拳法，才能練習流星錘、九節鞭、牧羊鞭等兵器。想要系統地學習少林功夫，必須得十年八載才行。
武術是少林寺僧人習禪的一部分。對於“行走坐臥皆是禪”的少林僧人而言，他們將日常的武術訓練融入到生活中，甚至在炒菜時，也能“倒掛金鉤”，倒立著操作一口直徑一米的大鐵鍋。
▲ 少林寺西方聖人殿（又稱千佛殿）中的壁畫——五百羅漢朝毗盧（局部）。攝影/任紅兵
事實上，中國向來有習武傳統。在亂世中，習武自衛的寺廟遠不止少林寺一家。而唯獨少林功夫“出圈”，和兩件真實的歷史事件不無關係。
▲ 位於少林寺白衣殿（觀音殿）後壁上的，十三棍僧救唐王壁畫（局部）。攝影/任紅兵
時值戰亂頻發的隋朝末年，彼時的洛陽，由王世充佔據，周邊百姓備受壓榨，少林寺亦受盡刁難。得知唐軍前往洛陽，以少林僧眾為骨幹力量的當地百姓，幫助唐軍擒獲王世充的侄子王世仁，一舉掃清洛陽的武裝割據力量。經由此事，少林功夫，在當地百姓心中留下了極深的印象。
後來這一故事被不斷演繹，成為了電影《少林寺》的劇本梗概。
真正讓少林功夫名滿天下的，應數明代僧兵抗倭事件。明代著名的軍事理論家鄭若增，曾為剿倭總指揮胡宗憲的幕僚，在其《江南經略》中，多次記載了僧兵抗倭的事蹟：“杭城閉，三司領僧兵四十人御之，大破倭寇”。
▲ 師傅真可靠！供圖/Soogif
或許真實的少林功夫，並不似影視作品中那般飛簷走壁、無往不勝，但卻是匡扶正義、抵禦外侮的一支值得信賴的武裝力量。
憑啥少林寺是名門正派的代言人？
在金庸的武俠江湖中，少林寺在各大門派裡總居C位，幾乎是名門正派的代言人。除去金庸的文學渲染，
現實中少林寺的初次出場，走的也是最為正統的皇家路子。大多時候，由皇家層面推廣的事物，多少有些曲高和寡，普通百姓多少會感受到距離感，難免敬而遠之，少林寺卻以極強的包容性，打破了這一“不成規律”的規律。
▲ 在少林寺學習功夫的非洲學員。攝影/任紅兵
對於古代百姓而言，國家興亡，皆為苦。尤其是底層百姓，能吃上一碗熱粥，都是奢望。有著皇家背景的少林寺，土地田產頗多，面對吃不飽飯的窮苦百姓，少林寺經常大開山門，施粥捨飯。這一傳統，至今仍在延續。每年的臘八節，少林寺仍專門設置施粥處，對前來的人無差別施粥。
明朝中後期時，伴隨著商品經濟的萌芽，商人的貿易活動更加頻繁，為確保商品運輸的安全，鏢師這一職業逐漸盛行。當鏢師，最重要的是武術本領。而少林功夫，在當時是一塊響噹噹的招牌。於是，不少窮苦百姓選擇前往少林寺拜師習武，為生活尋得一絲出路。
▲ 少年武僧。攝影/劉客白
從古至今，少林寺都曾是不少人的人生選擇之一。作為人口大省，早年間的河南家庭，幾乎人均三四個小孩。在吃飯都成問題的年代，把孩子送去少林寺學武，習得一技之長，也是一種謀生的手段。
▲ 河南嵩山少林寺三歲多的小武僧，意外躥紅網絡。供圖/Soogif
即便到了今天這個吃穿不愁的年代，大多河南孩子，也都曾認識一個或多個去少林寺學過武的朋友。去少林習武，仍是不少人心中的一種古樸情結。
少林寺再也沒有“掃地僧”了？
但凡言及武力高強，少林寺掃地僧是個必提的名號。
於鬧市中守得一方寧靜，是人們對於“武林高手”的傳統定義。然而今日的少林寺過於“入世”，高頻次地出現在塵世之中，難免被人指摘為“離經叛道”。“炒作”、“過度商業化”、“博人眼球”等標籤一度喧囂塵上。
▲ 少林十八銅人登上美國哥倫比亞廣播公司（CBS）節目《世界最佳》（The World‘s Best）的舞臺。供圖/Giphy
“大勇立雪人，斷臂得心安。天下稱第一，是禪不是拳。”事實上，自誕生伊始，少林寺承載的最基本功能就是弘揚佛法。一千五百年來，少林寺歷經繁盛與戰亂，從來都未曾忘卻傳承佛教文化的初心。
▲ 少林寺大雄寶殿——早課。攝影/任紅兵
與聞名世界的少林功夫相較，很少有人瞭解作為“禪宗祖庭”的少林文化。在少林寺建寺三十年後的公元527年，菩提達摩一葦渡江，來到少林寺，於寺院後山尋得一個山洞，面壁九年，最終悟出東土禪宗。此後，
達摩在少林寺始傳禪宗，少林寺也成為中國的禪宗祖庭。
▲ 位於少林寺後山頂的達摩像。相傳，少林寺裡有一塊神奇的石頭，名叫“達摩影石”，又稱”達摩面壁石“，石頭上有隱約的達摩影像。據說是達摩面壁九年，精誠所至，以致他的影象也透入石中。（文/百度百科）。攝影/劉客白
即便是遊人如織的今日，少林寺僧人也未嘗一日放下功課。每日凌晨5點，夜幕尚未褪去，全寺僧眾便集合於大雄寶殿，誦經禮拜，
這是少林寺真正屬於僧人的時刻。低沉而悠長的梵音，在山谷間飄蕩，讓人恍惚上千年的時光流變。
▲ 登封觀星臺夜景——星軌。攝影/焦瀟翔
事實上，沒有什麼事物可以長盛不衰。歷經長達一個世紀的戰爭，上世紀初的少林寺，早已不復往昔。山門破敗，殿宇坍塌，僅餘十幾名老弱僧人。
十一屆三中全會之後，國家宗教政策相繼出臺，少林寺迎來春天。不久之後，電影《少林寺》上演，引發萬人空巷，2毛錢一張的電影票，居然賣出了1.4億的票房。
▲ 由張鑫炎執導、李連杰主演的電影《少林寺》，於1982年1月21日在中國香港公映。2毛錢一張票，竟創1.4億票房，是中國電影史上的神話。圖片來源於網絡
1987年，年僅22歲的釋永信開始全面主持少林寺的工作，他篤信：“唯有發展，才有地位；唯有發展，才有影響；唯有發展，才配得上少林寺這個佛教聖地、禪宗祖庭的稱號。”這種“離經叛道”式的經營，也讓少林寺陷入輿論的漩渦。
▲ 禪武合一。攝影/任紅兵
藝術也好，信仰也罷。對於心中的“白月光”，到底是窮盡己身、光大其品格，還是任其消失湮滅、令人憑弔遐思？兩種價值取向，如何抉擇，或許也是一種禪。
▲ 少年武僧。攝影/盧文
何謂禪？每個人心中，有著不同的的答案。
- END -
文丨鶯時
特別感謝 | 謝遠琨
《我心中的少林》釋永信
《少林寺是如何被推上神壇的？》劉十九
《棍在少林武術中地位的因由探究》楊兵
《少林寺“十三棍僧救唐王”與“明代僧兵抗倭”關係研究》劉海超
《少林武術的歷史發展進程研究》於璨
閱讀更多 中國國家地理地道風物 的文章
