時代的浪潮太急，很多東西在驚濤拍岸後，便被迅速裹挾而去；有的則潮起潮落，多年後，仍牢固地佔據著人們的記憶，成為念念不忘的迴響。
2002年，電視劇《劉老根》登陸央視，火爆熒屏，眾多人物塑造得栩栩如生，尤其是“藥匣子”的扮演者範偉，更是令人忍俊不禁。
▲《劉老根》劇照
如今，《劉老根3》呼之欲出，在預告片中有這樣一幕：趙本山（飾劉老根）給範偉（飾藥匣子）打電話，“你從走，這都十七八年了，面都沒露。”
海外歸來的藥匣子回到龍泉山莊，與劉老根相擁：“這不就你一句話嘛，你一說我就回來唄。”
▲《劉老根3》中，海外歸來的藥匣子回到龍泉山莊，與劉老根相擁
在劇中，從藥匣子的離開到歸來，這中間是漫長的十七八年的光陰，也差不多是範偉離開趙本山的時間段，因此這個耐人尋味的情節設置彷彿也是兩人關係的一個折射。
作為黃金搭檔的範偉和趙本山，從珠聯璧合、相映生輝，直至漸行漸遠，多年後的再次合作也讓人們感慨萬千。
《三國演義》中的開篇語“話說天下大勢，分久必合，合久必分”，其實說的不止是歷史發展規律，也可能是來來往往的人間事。
1、
今天，春晚節目單公佈，在星光璀璨的演職人員列表中，依然沒有看到那個令人期待的名字：範偉。
▲微博截圖
恍然間，範偉離開春晚舞臺已經15年了。
範偉的從藝生涯，大致可以分為三個階段：第一個階段是厚積薄發的成名前，第二個階段是跟隨趙本山成名後的光輝歲月；第三個階段則是單飛後，重新開創出自己的一片天。
範偉是學相聲出身的，曾師從著名相聲表演藝術家陳連仲。那年，他16歲。
真正的好相聲不止是插科打諢，抖機靈，耍貧嘴，它需要的是一種高級的幽默能力，此外，還要有較為深厚的生活積累和入木三分的洞察力。
▲ 範偉（左）、陳廉富相聲《要賬》
範偉少年老成，喜歡思考，極有悟性，因此他說的相聲裡往往有一種超越年齡之上的嚼頭。
1983年，範偉考入瀋陽曲藝團，由於資歷最淺，年齡最小，最初坐的是“冷板凳”，沒人為他寫相聲，於是，年少輕狂的他嘗試創作出了第一個相聲作品——《一個廠長的日記》，被團長刮目相看，後拿到中央人民廣播電臺演播。那次北京之行讓範偉第一次走出了遼寧。
三年後，範偉去參加全國相聲邀請賽，因表現搶眼成為瀋陽曲藝團的骨幹。
▲ 範偉和黃蘊成合說的相聲《五幾年》
至於走上春晚舞臺，是因緣際會，也源於趙本山的提攜:“1990 年，我在遼寧一個藝術節上演了一個相聲小品，本山大哥看了，留下了印象。1993 年他說有一個小品想邀請我去搭一下戲，這一搭還挺好，1994 年我們就上了東三省的春晚，1995 年第一次登上全國春晚，就這麼一路走下來了。”
之後，範偉開啟了長達10年的春晚。
1995年，趙本山和範偉合作的反腐小品《牛大叔提幹》亮相春晚，贏得了滿堂彩。趙本山在小品中的一句臺詞“扯淡扯淡，是不是擱這來的”，成為當年大家一致公認的金句。
▲《牛大叔提幹》是趙本山和範偉在春晚舞臺上的第一次合作，小品講述了因為馬經理不在，牛大叔為了村裡學校的玻璃假扮馬經理陪酒的故事。
那一年，觀眾主要聚焦於趙本山，範偉作為配角，雖然只演了個秘書的小角色，但他卻將一個官腔十足、喜歡扯皮、欺下媚上的形象演活了。
那是他平生第一次上春晚，他非常珍惜，其實更多的是源於對母親心願的滿足。
其實早在九十年代初，範偉已經在東北聲名鵲起了。一次母親在看春晚時說，“兒子啥時能上一次春節晚會，就是我的福分了！”也許在以兒子為傲的母親心中，能上春晚，就是屬於一個演員的無上光榮了。
▲小品《牛大叔提幹》
一貫孝順的範偉暗下決心，一定要讓對他寄予厚望的母親得償所願。
但範偉那年上春晚時，母親已經病入膏肓了，她強打精神坐起來，整整堅持了12分鐘，看完了兒子的演出。
不久，母親過世。回到家中的範偉聽到母親在彌留之際看自己演出的情形，失聲痛哭。
2、
其後在春晚的舞臺上，無論是《拜年》中的範鄉長，還是《紅高粱模特隊》裡娘娘腔的範師傅，儘管範偉並沒有像趙本山作為主角那般贏得無數叫好聲，但他演啥像啥，渾然天成的演技還是被廣為稱道。
範偉事業與人生的“拐點”出現在2001年的春晚上，千禧年剛過，新世紀的曙光照亮了他四十不惑的人生。
在趙本山高秀敏範偉合作的《賣柺》系列中，讓從前一直是配角的範偉大放異彩。
▲ 小品《賣柺》
在這個系列小品裡，範偉以“腦袋大、脖子粗、智商感人”塑造了一個經典的伙伕形象。他操著一口濃重的地方口音，憨態十足，想努力掙脫被騙的泥潭，卻懵裡懵懂地掉進對方精心設置的陷阱。
他最後感激涕零說出的“緣分吶”和“謝謝噢”，讓人彷彿看到了很多被騙而不自知的眾生相。
▲小品《賣車》
他的表演沒有斧鑿的痕跡，勝在自然，“包袱”迭出，令人捧腹大笑的同時，卻沒有用力過猛的感覺。
小品旨在表達強烈的反諷效果， 通過三個人的默契配合，尤其是範偉對被騙者“化腐朽為神奇”的演繹，成為了小品界長盛不衰的經典之作。
那些年，範偉不單單和趙本山演了小品，電視劇也拍了不少。《劉老根》裡的藥匣子，《馬大帥》中的彪哥，《鄉村愛情》裡的王木生，讓他進一步突破了小舞臺的侷限，有了更大的施展空間。
範偉扮演的“藥匣子”這個角色可以說讓廣大的觀眾喜聞樂見。劇中的藥匣子自詡文化人，但實際上不過是半瓶醋，愛拽文，卻經常詞不達意；虛榮心強，喜歡佔小便宜，一心想掙脫農民的身份，卻一直事與願違。
▲ 《劉老根》劇照
這個頗接地氣的角色讓範偉演駕馭起來毫不費力，彷彿藥匣子在他身上“附了體”，讓很多人看到這個槽點多多的藥匣子都樂不可支。
2003年，範偉以“遼北第一狠人”彪哥的全新形象出現在《馬大帥》系列中，彪哥作為酒店老闆的保鏢，帶大金鍊子，卡著大墨鏡，說話磕磕巴巴，卻金句頻出，沒啥能耐，卻嗜好逞強鬥狠。
他武能赤膊上陣，卻被“群雄”暴打；文能“出口成章”，貌似顛撲不破的社會真理，能裝能顯亦很彪（東北話“傻”的意思）。
▲ 《馬大帥》劇照
趙本山形容生活中的範偉“是個膽子很小的人，走路都怕掉下片樹葉砸著腦袋。嘴也比較笨，有話說不出來，平時接受記者採訪說話多了都冒汗。”
但他卻能超越自己的性格侷限，把一個“死要面子活受罪”的彪哥演得出神入化，以至於後來很多觀眾都直接叫範偉為“彪哥”。
範偉是這樣評價彪哥的，“他是一個小人物，是一個有不少缺點的小人物，但我不能把他演得遭人厭，得把握好每一個分寸，就是不能讓觀眾看了他就可氣。”
火候和分寸這東西，說起來簡單，但拿捏得恰到好處才最見真功夫。
3、
儘管趙本山被譽為“小品王”，但若論在影視劇中的表演天分，範偉其實要強於趙本山，這從《馬大帥》中就已經初露端倪。
《馬大帥》顯然是以趙本山為主角，卻硬生生讓範偉演的彪哥搶盡了風頭。
但範偉在趙本山的作品中永遠是配角，當時有人說範偉不甘心一直屈居人下。作為一名演員夢想能成為主角，這無可厚非，畢竟，人類本質最深遠的驅動力就是“希望具有重要性”。
2004年，範偉調入中國煤礦文工團，妻子也想讓孩子有更好的求學環境，範偉就把孩子送到了北京藝術類學校，全家就此搬到北京，而這次的舉家搬遷，也代表範偉正式宣告自己單飛。
面對範偉的“遠走高飛”， 也就意味著趙本山對範偉失去了“控制”，這讓以前一直對二人的關係成竹在胸的趙本山來說，難免會感到惱火和失落，但“天高任鳥飛”，畢竟範偉不是自己的弟子，他無法阻止，只能無可奈何。
▲《鄉村愛情》劇照
有一年趙本山在北京宣傳《鄉村愛情3》，有記者問，為啥咱們這新劇裡沒有範偉啊？
趙本山的回答語帶不滿：“這不怨我啊，我給人打電話了，人家現在是大腕了，不接我電話了，找人家拍戲都是借人家光。”
範偉則說由於趙本山經常換手機，自己很少接陌生人的電話。更因為忙於拍戲，分身乏術。
誰是誰非，其實難以釐清。
但冰凍三尺，非一日之寒，兩人之間的隔閡也不會是一朝一夕造成的。
江湖上一度傳言以前兩個人一起演出，趙本山拿十幾萬的出場費，只給範偉幾千。儘管這事後來被範偉自己否認了，但兩人越來越疏遠已經是不爭的事實。
然而畢竟曾是最親密無間的搭檔，加之兩個人都不是“狠角色”，所以從來沒有發生過大曝其短，讓對方尊嚴掃地的局面。
範偉評價趙本山，說他是一個刀子嘴豆腐心的人，心腸特好，嘴可以隨便說。而趙本山也說範偉是一個很好的人，但有些話憋在心裡就是說不出來。
老話有云， 做人留一線，日後好相見。
▲ 網傳範偉、趙本山不和
是世故和圓滑嗎？我倒不覺得，那些曾經親如兄弟甚至生死之交，一旦撕破臉，把彼此的底褲都扒掉的人，讓對方顏面無存，甚至走投無路，才是真正的可怕。
但凡心存一點寬恤，下嘴，知道積點口福；下手，不會趕盡殺絕。
4、
單飛之後，範偉的主要精力轉向了拍電影。從演小品，到拍電影，他對細節的極致追求從沒有改變過：“生活中的我，其實特別拘謹，但只要一演戲，我就完全變成了另外一個人。”
拍《看車人的七月》時，範偉為了演好河南農民，他帶妻子去了鄭州，找賣茶小夥一句一句糾正口音，跟吃燴麵大哥找人物狀態。
▲《看車人的七月》劇照
其後，他長時間沉浸在角色中，行走坐臥，不斷揣摩，彷彿中了“邪”。
影片上映後，有觀眾說：“受不了範偉演正劇，彷彿他那張臉撇去幽默以外，剩下的就全是讓人說不出的同情和可憐。看了他演的《看車人的七月》讓我哭得稀里嘩啦。”
2006年拍《芳香之旅》的一幕時，在陡峭的山路上，範偉騎著摩托車翻下了一個很深的山溝，700多斤的摩托折了幾截，他的腦袋被摩托車的鬥扣上了，當時就動不了了。
▲《芳香之旅》劇照
很多人都以為他肯定得造成重殘，但幸虧只是胸椎骨裂，在醫院躺了兩個月後，他上了飛機，在飛機上躺了十幾個小時，去埃及開羅領國際電影節“金鑰匙”大獎。
他笑稱老天爺打個巴掌再給個甜棗。
他演過一些堂皇的大人物，但他骨子裡更偏好去演小人物：快遞員、司機、廚師......只要能打動他。很多電影裡的鏡頭，範偉執意要拍十幾條，“他會給出不同層次的表演。”
攝影師也不禁嘆道：範偉就像一臺3D打印機，你要什麼他就給你完美呈現出來。
2016年，在第53屆金馬獎上，範偉憑藉《不成問題的問題》拿下了影帝。
▲《不成問題的問題》劇照
在領獎臺上，臉上已有了滄桑的痕跡，頭髮也開始花白的範偉捧起獎盃，內心的波濤洶湧被掩蓋在他慢條斯理的致辭中：
“這是一部容易被忽略的電影，拍得很淡，演得也很淡。特別感謝評審有耐心看到它的妙處。 ”
▲ 2016年，範偉在第53屆金馬獎上領獎
曾有人替他打抱不平：“中國最被低估演技的就是範偉老師。”但這些年，他拍的電影拿了國內外很多大獎，他沒有像其他明星那樣參加綜藝節目，也沒有上過真人秀：“不是那塊料，過去我們上春節晚會，排好了節目，然後反覆磨鍊、壓場什麼的，很穩妥地放在那兒了。（真人秀）那種來不了。”
作家麥家在《星空演講》中說過一句肺腑之言：“當世界變得日日新、天天快的時候，我要做一箇舊的人、慢的人、不變的人，為理想而執著的人。當眾人都一路在往前衝殺的時候，我要獨自靠邊，以免被時代的洪流捲走；當一切都聲色犬馬令人眼花繚亂的時候，我要安於一個角落孤獨地和寂寞戰鬥。”
那些穩穩當當、腳踏實地的人，成為這個日益喧囂和浮躁的時代的“稀缺品”和“定海神針”。
5、
2005年，高秀敏去世後，春晚從此失去了趙本山、範偉、高秀敏三人組成的“三駕馬車”組合，範偉就此止步於那一屆的春晚舞臺。
趙本山最後一次亮相央視春晚，是在2011年，攜弟子們出演《同桌的你》。
▲ 小品《同桌的你》
主打懷舊主題的小品，在將近尾聲時，趙本山拋出一句臺詞：“拉倒，別提他了。我最不愛看他了，年年出來，挺大個臉，我不喜歡他哈，咱們喝酒吧。”
趙本山本是自黑的一段話，結果一語成讖。之後，趙本山宣佈退出了小品舞臺，距今已近10載。
今年，範偉58，本山大叔63。
對於趙本山和範偉而言，壯志已酬，只是相較於本山大叔的大起大落，範偉的人生之路算不得跌宕起伏，但一個不斷與自己“較勁”的人，註定他的演藝生涯也是備受煎熬。
他們曾抱團取暖，又互相成就，範偉棄“趙”單飛後，沒有敗走麥城，相反取得了令人矚目的成績；而本山大叔呢，這些年沉沉浮浮，看透人情冷暖，也許在某個輾轉難眠的夜晚，想起曾經同生共死的戰友和作為“金牌綠葉”的夥伴，不免唏噓一番。
“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。”曾經義結金蘭的人反目成仇；一度交惡的人，也可能在多年的兜兜轉轉後握手言和。
當利益已經不是最大的問題，當兩個皆過知天命之年的老哥倆，世事洞明後，對精神的共同追求，對往昔情誼的感懷，成了彼此之間最大的聯結點。
▲《劉老根3》劇照
所以，當《劉老根》第三部啟動時，本山大叔的“橄欖枝”又伸向了從前的黃金搭檔。
範偉也不棄前嫌，迴歸了18年前的“大本營”，儘管《劉老根》曾經的班底演員有的已經去世， 有的已經出走，有的被換掉，但觀眾喜歡的“藥匣子”還是回來了。
▲ 《劉老根3》中範偉的戲份順利殺青了，在現場和趙本山進行了大大的擁抱，讓現場的人員和網友十分驚喜。
“渡盡劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇。”
世界日新月異，唯一不變的就是“變”。滄海為桑田，天塹變通途，誰說時間填不平人心的溝壑呢。
那些最真實的、最禁得起考驗的東西，永遠是歲月的試金石。
閱讀更多 世界華人週刊 的文章
