隨著這兩天互聯網上信息的井噴式增長和北京、上海等地發現新增病例，爆發於武漢的這次疫情，無疑成了國內甚至全世界最重要的
關注點。除了關注病患數字、防治方法之外，人們從新聞裡又看到了一個熟悉的詞——冠狀病毒。
圖片來自：@央視新聞
How old are you！！！怎麼老是你？你是老天爺派來跟俺們人類作對的嗎？！
口亨！今天讓我好好揭批你一下！
從一瓶啤酒說起
就算你沒喝過啤酒，你也很可能聽過。
就算你沒聽過，你也大概率見過下面這個瓶子。
別誤會，不是廣告。
上圖是著名的啤酒品牌科羅娜，英語寫作corona。這是一個源自拉丁語的詞彙，原意是花冠、花環、皇冠什麼的。如果你在生物的拉丁名裡見到了coronans或者coronaria之類的詞，那多半意味著它有花冠狀的結構特點，比如大家涮火鍋都吃過的茼蒿（Chrysanthemum coronarium），別名就叫花冠菊。
這個詞傳到英語中，又多了一個引申意思，就是日冕。冕就是冠嘛，日冕就像太陽帶的冠一樣，這個用法非常簡明。但如果在這個單詞後面加個virus——病毒，就形成了Coronavirus，譯名叫科羅納病毒，或者冠狀病毒。
為啥會起這樣一個名字，我們先來張圖，你就明白了。
上二：電子顯微鏡下的冠狀病毒
左下：冠狀病毒示意圖 右下：日冕
對的，其實冠狀病毒更準確的翻譯，應該是日冕病毒。
比起花冠來，它還是更像日冕多一些，不過冠狀病毒聽起來更易懂，也不錯。
六十年迅速躥紅
故事倒回1956年。
科學家Pelon在感冒患者的分泌物中分離出一種病毒，起名叫“鼻病毒”。這種病毒與人類感冒的發生息息相關。醫學界如獲至寶，但很快，失望就降臨了——鼻病毒並不是病毒性感冒的唯一元兇，半數以上的病毒性感冒與它無關。
鼻病毒
圖片來自：modifylifestyle
到1961年，科學家肯德爾又在感冒患者的分泌物中發現了新的微生物，不過鑑於條件限制，這批標本只好冷凍起來。直到6年之後，在電子顯微鏡下，這種微生物徹底被人認清，這就是冠狀病毒，人類的普通感冒主要就和這傢伙有關。
事實上，早在1937年，人類就從雞身上第一次分離了冠狀病毒，只是技術有限，和人的關係也不大，一直沒受重視。
到70年代，第二種人體致病冠狀病毒被發現。科學界意識到需要給他們一個名份了，於是，有了冠狀病毒科（Coronaviridae）。
之後的30年，人類和冠狀病毒總算相安無事。
2003年，我們熟悉的事情發生了，冠狀病毒第一次引起高致死率的傳染性疾病，即使是身經百戰的醫學家，也在這種情況下產生了一些恐慌。
SARS傳播範圍
好在，情況得到了控制，第三種人類冠狀病毒SARS給了我們一記重拳。
之後的兩年，又發現了兩種人類冠狀病毒，不過都不是狠角色。
曾經為SARS背鍋的果子狸
2012年9月，迄今為止，人類發現的冠狀病毒大魔王，是中東地區的MERS。由它產生的病患致死率高達34%，比SARS高了三倍，可以稱得上恐怖了。
歷史上，人類就發現了這六種致人疾病的冠狀病毒，直到2020年初的武漢。
冠狀病毒哪兒厲害
為什麼冠狀病毒在60年間對人類產生了如此厲害的影響？
這還得從它的結構說起。冠狀病毒基本都是球形或者類似球形，最明顯的外部特徵就是日冕樣的“小刺”。
冠狀病毒結構示意圖
冠狀病毒粒子的囊膜上有三種蛋白，這些大腦袋小刺是其中一種，我們叫它S蛋白。S蛋白是冠狀病毒威力的關鍵所在，它是進攻入侵細胞的武器，在病毒與宿主細胞表面受體結合及介導膜融合的過程中起關鍵性作用，沒有它，冠狀病毒就無法“刺破”我們的細胞，讓我們生病。而且s蛋白有非常明確的目標特異性。
養貓的人大都知道，貓有一種厲害的“絕症”，叫做“貓傳腹”——傳染性腹膜炎，這也是一種冠狀病毒（FIPV）引起的疾病。科學家用RNA重組技術把小鼠肝炎病毒（MHV）的S蛋白用FIPV的S蛋白取代（簡單理解即可，其實複雜得多），這個新的病毒就不再能作用於小鼠了，但能對貓下毒手。這就是目標特異性。
插一句，截至目前的發現，冠狀病毒只感染脊椎動物。
冠狀病毒入侵細胞示意圖
S蛋白還是破壞寄主免疫的主要武器，讓寄主全線潰敗。這個“小刺”能從一個細胞出發，“刺破”和融合相鄰細胞，形成合胞體，讓病毒在寄主體內快速大範圍蔓延。
冠狀病毒的另一個殺手鐧就是極強的突變能力。大家知道，我們的DNA是個雙鏈結構，每個鹼基對相互鎖死，結構相當穩定，就像總統和議會，相互牽制。而冠狀病毒這貨是單鏈RNA結構，像個國王，說翻臉就翻臉，沒人管得了。一個不高興——產生變異，就讓寄主的免疫系統猝不及防。而且冠狀病毒是已知基因組最大的RNA病毒，也就是說，突變的方式和可能性都相當多。
MERS病毒
圖片來自：美國國家過敏及傳染性疾病研究所圖片
剛才說了貓傳腹。其實冠狀病毒普遍在貓身體裡存在，兩成甚至更多的貓都帶毒。只是平時相安無事或者只惹些小病。一旦發生突變，形成FIPV（此過程尚待研究），那貓貓就慘了。
同樣，SARS本來是蝙蝠身上的類似病毒，和人半毛錢關係都沒有。然而一些也許隨機的突變就咔咔咔的整出個新玩意，又正好有人通過“中介”果子狸接觸到了，接下來的故事大家就知道了。
SARS冠狀病毒的貯存宿主：中華菊頭蝠
易突變的RNA結構加上強大的S蛋白，就像一個腦子癲狂的獨裁者偏偏手裡還掌握著原子彈，真正是“秀外慧中”，不可小覷。
滄海一粟無需怕
看到這，你是不是充滿了恐懼感？這麼厲害的病毒，咱們豈不是要全軍覆沒了？
這個擔心是多餘的。
雖然我們認識冠狀病毒只有60年時間，算上武漢這次爆發的疫情，我們也只見過七種和人相關的冠狀病毒。但是我們幾乎可以肯定，在此之前，人類被更多的冠狀病毒感染過，甚至歷史上某些嚴重的瘟疫就是它們引起的。用金庸老先生在《倚天屠龍記》後記中的話說——“那時候我還不明白”。
在人類漫長的歷史縱軸中，在生物界種類複雜的橫軸中，冠狀病毒都不過是一段極小的座標，滄海一粟，雖然它很厲害，但也不是不可戰勝。自然界有它自己的調控方式，如果一類小小的微生物就能所向無敵，那數十億年進化來的生態系統真是白混了。
還記得非典嗎？
在政府和醫學界的嚴控下，僅僅半年，SARS病毒就自然消退，到2004年就消聲滅跡了，簡單的氣溫升高就能讓它們變成弱雞。更何況現代科學的進步讓我們能在數日之內就分離病毒並進行研究，進而生產特異性的抗病毒藥甚至疫苗。
最後說說面對這次的疫情，我們能做些什麼：
1. 勤洗手，少出門…這些大家看多了，不再重複。
2. 不要恐慌。不是說這病毒不可怕，而是恐慌p用沒有，只能添亂。
3. 不信謠不傳謠，積極傳播科學的知識（比如轉發此文，噗）。有人說這次的病毒就是SARS，錯！同源性、相似性高不代表是一個東西，人類和香蕉基因組還有60%的相似性呢。
4. 從長遠看，保持對自然的敬畏。 不害怕不代表看不起，小小的病毒就能輕而易舉幹翻你，我們應該正視它們、尊重它們。
對於野生動物，我們磨破嘴皮子的說，遠離！別逗！別吃！別信偏方！它們既不好吃又不滋補，相反會傷人和傳播疾病。野生動物那麼可愛，就儘量別打擾它們了。我們的物質生活足夠豐富，200塊錢已經可以吃成肉山大魔王了。
“
最後向戰鬥一線的醫生和工作人員致敬！
祝福患者和武漢同胞（SARS研究的橋頭堡就是中科院武漢病毒研究所，這座城市在冠狀病毒的研究史上應該獲得敬意）！
希望疫情早日結束！
”
轉發此文給他人
屬於非物理接觸
不用洗手
還等啥呢？
撰文 | 信浮沉
閱讀更多 博物雜誌 的文章
關鍵字: 伴隨成長的中國味品牌 病毒 啤酒
