每個人都有屬於自己的一片森林，也許我們從來不曾去過，但它一直在那裡，總會在那裡。迷失的人迷失了，相逢的人會再相逢。——《挪威的森林》
用村上春樹《挪威的森林》中的文字，作為開頭，是因為這本書暢銷了1000萬冊，甚至出現了“村上現象”，你也許應該看看他的《挪威的森林》，也許能看到他那片森林。
村上春樹我們對這個名字都已經不陌生，日本當代作家，也是日本後現代主義作家，在1949年出生於京都伏見區。
他在29歲開始寫作，第1部作品就是《且聽風吟》，這個作品一經推出就受到了人們的關注，還獲得了日本群像新人獎，他的第5部長篇小說《挪威的森林》，讓更多的人認識到這位作家。
“每天跑十公里，堅持了30多年”
愛跑步，堅持跑步是村上春樹的標誌符號，而且一跑就是30多年，有媒體報道是35年，有媒體報道是37年。
村上春樹跑步一開始是為了鍛鍊身體，戒掉吸菸等不好的生活習慣，到後來就成為一種生活方式，甚至是生活哲學。
他在一次採訪中說：“跑步進入我的日常生活，是在很早以前，準確說來是1982年的秋天。那時我33歲。打算作為小說家度過今後漫長的人生，就必須找到一個既能維持體力，又可將體重保持得恰到好處的方法。”
他那本“只寫自己”的《當我談跑步時我談些什麼》一書中提到，由於在這之前，過著不規律、不健康、大量抽菸的生活，體力下降，體重增加。
《日本新華僑報》總編輯蔣豐撰文說：“一直以來，村上春樹在大眾面前都保持著神秘的形象。人們往往津津樂道於村上為了保持寫作精力而堅持練習馬拉松的事，卻不知道他練馬拉松是為了身體不被拖垮。”
他都是每週跑六天，每週跑六千公里，平均每天近十公里。他還參加鐵人三項，除去跑步還有游泳、自行車，在運動的時候，他說不僅豐富了大腦，還鍛鍊了肌肉體魄。
他說：“在長跑過程中，如果有什麼非要戰勝的，就是我過去的自己。”
其實他不止堅持跑步，寫作也是一樣。
五點準時起床，不睡回籠覺，吃完早餐立刻寫作，持續五六小時，一張紙四百字，每天寫完十張紙。
十張紙寫滿後，即刻停筆。十張未寫滿，繼續寫，不完不休。這就是執著又著名的村上春樹先生的跑步、寫作風格。每個人的成功都有自己的堅持。
諾貝爾獎的“陪跑者”
有人說，讀村上的作品會令人感到孤獨，把一代人的孤獨、迷惘刻畫得淋漓盡致。其實並非是村上的作品令人孤獨，可能恰好你的孤獨都能在他的小說中找到共鳴。因為他的小說出產量確實很大。
關於諾貝爾文學獎的評判標準，每個人心中的標準不一，但基於諾貝爾的遺囑：在文學領域，在理想主義方向上創作出最傑出的作品的人，才能獲得此獎項。
他的小說飽受歐美文化浸染，文字輕盈、約、節制、流暢，其代表作《挪威的森林》曾傾倒了無數中國文青。村上春樹是近年來諾貝爾文學獎的熱門人選，連續多年入圍預測榜前列，但遺憾的是每一次都與諾獎擦肩而過，被媒體稱為“永遠的陪跑者”
中國讀者喜歡村上，村上也對中國情有獨鍾，在他的小說裡經常看見中國元素，《且聽風吟》、《1973年的彈子球》、《尋羊冒險記》等都有中國人的形象。
在《去中國的小船》中，“我”丟失了楚楚可憐的中國女孩，只能每天坐在港口遙望地平線，苦等去中國的小船；還有小說《天黑以後》，講述了一箇中國女孩在東京6個小時的故事，發人深省。
對於自己作品中的這些中國印跡，村上春樹解釋：“我是神戶人，那裡有不少中國人，我的同班同學中有中國人，我生活的周圍一直有中國人”
村上春樹之所以在中國大陸受到眾多讀者的推崇，除去其作品本身精彩的原因外，還與翻譯有著很大的關聯。
村上作品的體中文譯者林少華曾對媒體說：“是較好的中文譯本賦予了村上文學第二次生命。很難設想蹩腳的翻譯會使村上熱銷二十五年之久。這也是學界和讀者中的主流看法。”
對於村上春樹能否獲得諾貝爾文學獎，許多學者、專家也持類似看法。
還有一種觀點認為，村上的作品過於通俗，與諾獎評委的審美趣味背道而馳。對此有學者說：“他的作品是具有智性和審美追求的嚴肅文學，表面雖然也存在通俗的元素，但內涵並不通俗。”
知名文學評論家李敬澤曾經說過這樣一段話：“我也希望，在諾貝爾獎獲得者的行列中有這樣一位作家，一位輕逸的作家，他不是靠強勁寬闊的敘事，他只是富於想象力地表達人們心中飄浮著的難以言喻的情緒。他的隱喻和修辭，豐富和拓展了無數人的自我意識。總的來說，諾獎的習慣性錯誤就是錯過輕逸和輕盈的作家，比如博爾赫斯、卡爾維諾，一定程度上還有卡夫卡。現在讓我們看看，它是選擇巨獸還是選擇飛鳥。”
讀者心目中的“飛鳥”其實就是村上春樹，諾獎沒有選擇這隻“飛鳥”。
其實村上春樹自己曾經講過這樣一句話：“諾貝爾獎並不重要，讀者才是重要的。”
在他自己的心裡，永遠清晰方向在那裡。
《挪威的森林》的“孤寂冷”
1987年村上春樹完成了他的高峰作品：《挪威的森林》。這部作品裡面愛情故事，讓人看到了孤獨、寂寞、冷漠……那時寫作的村上在創作時，哪個角色更能代表自己。
《挪威的森林》是一部回憶性的小說，所有的故事情節起始於1969年，那時主人公渡邊20歲。
整體則以倒敘的方式，1987年的某一天，渡邊在飛往歐洲的航班上，開始了他對於青春的回憶，對於直子、對於綠子、對於木月、對於永澤等等，那些曾經路過他青春生命的人的回憶。
每當敘事進行到一定階段，渡邊便以一個歷經滄桑的中年人口吻，懷念或者說去感傷。
他曾在採訪中說道了，創作這本書的背景：“生活在都市的人們像無根的浮萍，孤獨、虛無、失落，卻又無力面對強大的社會壓力。都市的繁華，掩飾不了人們內心的焦慮。而甲殼蟲樂隊唱出的曲子《Norwegian Wood》給了作者很大的靈感。那是一種微妙的，無以名之的感受。”
《挪威的森林》中的直子和她最初的戀人木月所以採用自殺的方式結束生命，無非是兩人一直處於近乎於與外界隔絕的環境，隨著年齡的增長，他們更無法同紛繁複雜的外界溝通。
在發現自己無法融入現實生活的時候，木月在沒有任何徵兆的情況下選擇了自殺；而直子在木月死後一直在拼命掙扎，想從木月之死的陰影中走出，想敞開胸懷接納更豐富的世界.
書中有對直子所在的療養院優美自然風光的大段描寫，在這個如詩如夢的意境中，出色地烘托和渲染了直子心中渴望的另一個世界，一個與現實對立的陌生的心靈世界。
某種意義上可以說，這個世界對於直子只是一個夢，儘管直子在這個夢中掙扎，但現實世界與夢的世界的對立、糾纏，使直子內心深處的痛楚和靈魂掙扎得更辛苦。
最後只能以結束自己生命的方式來逃避這種痛苦；就連活潑好動的綠子，也在家庭和學校兩個環境中感覺被拋棄的孤獨，不止一次訴說。
青春散場，各自獨舞……
《挪威的森林》自1987年在日本問世以來，在日本已銷出1500餘萬冊，這是2011年統計的，平均每6-7個日本人就有一人有這本書。在中國的統計數字不一，但常見說法是三百多萬。
美國華人學者李歐梵教授在他的散文集《世紀末的反思》將《挪威的森林》列為20世紀對中國影響最大的十部文學譯著之一。
評論家白燁：“《挪威的森林》以紀實手法和詩意語言，注重表現少男少女在複雜的現代生活中，對於純真愛情和個性的雙重追求，超出了一般愛情描寫的俗套，而具有更為深刻的人生意義。”
他的風景，是否和從前不一樣了
“不必太糾結於當下，也不必太憂慮未來，當你經歷過一些事情的時候，眼前的風景已經和從前不一樣了。”村上春樹的《1Q84》裡面的一段話。
那麼村上春樹的原來的風景時怎樣的呢，只能從他的成長說起了。
近70歲的村上春樹總是會說，對於他的全球聲譽，他既不期盼也不排斥。
與之相反，他的觀點是，他是一個充滿好奇而略顯困惑的旁觀者，他觀察著現實的這個世界，觀察著因作品故事中吸引的數百萬讀者。
安靜、社交上很孤僻、堅持也許是他個性的寫照。
他在接受一次採訪中談到，一個女人在中央公園攔住了正在晨跑的村上春樹。
“打擾一下，”她說，“您不會是一位著名的日本小說家吧？”一個略顯奇怪的提問方式。
但是村上春樹還是用平靜語調做了回答，“不，其實我只是個作家。但是，仍然很高興見到你。”
“接著我們握了握手。當人們這樣攔住我的時候，我會感覺很奇怪，因為我不過是個普通人。我實在不明白人們為什麼想見到我。”
村上春樹不理解，他已然成為別人眼中一道“耀眼的風景”。
他的作品提供了一個入口，有時候幾乎成了讀者的鎮定劑。
情節發展的奇異被情感上的平淡所抑制，讀者會感到從現實世界的極端狀態逃了出來，在他的作品中獲得了安慰。
他曾告訴記者，他喜歡棒球是“因為它很無聊”。他讚美了跑步的愉悅，如果這是個準確的詞，因為跑步時他可以擺脫任何感受，暫時得到休息。
“掌管爵士俱樂部時，我的生活特別失序和混亂，老是要到凌晨三四點才能上床睡覺，所以當我變成一名作家，我決定過一種非常穩定的生活：早起早睡，每日鍛鍊，”他說。
“我的信念是，為了寫堅強的東西，我要在身體上變得強壯。”他也許只是個管道，但是讓管道保持良好的工作狀態是他的責任。
從外表來觀察，這種生活確實一直有效果，他現在的樣子常被人認為剛剛50歲，打破了人們對文字工作者的認知，不是夜深人靜的時候才有靈感，把自己弄憔悴才激情四射。
“這種生活是快樂的生活，所以越多快樂的生活，越多愉悅，書頁也就越厚了，”他說，“我真的不知道為什麼人們喜歡讀我的長篇作品，但是我現在特別受歡迎。”他說這句話時，不帶有一絲傲慢色彩。
其實，沒有深刻了解村上春樹眼中的風景如何，但知，他仍是他，他仍在堅持自己的寫作工作。風景如何，已不重要。
受家庭薰陶，自幼喜歡讀書
村上春樹1949年1月12日出生在日本京都市伏見區，為國語教師村上千秋、村上美幸夫婦的長子。出生不久，家遷至夙川。
他曾在著作《村上朝日堂的捲土重來》中提到：“我生在關西長在關西，父親村上千秋是京都一和尚之子，母親村上美幸是船場一商家之女，可說是百分之百的關西種。自然每天講的是關西方言。所受教育帶有相當濃厚地方色彩。那是這樣一個世界：棒球投球手則非村山莫屬，食則清淡為主，大學則京大為貴，鰻魚則烤製為上。”
受家庭薰陶，村上春樹非常喜歡讀書。
他回憶說：“我家是非常普通的家庭，只是父親喜歡書，允許我在附近書店賒賬買自己中意的書。當然漫畫、週刊之類不行，只限於正經書。但不管怎樣，能買自己中意的書實在讓人高興。我也因此得以成為一個像那麼回事的讀書少年。”
1955年4月，入西宮市立香櫨園小學就讀。
身為教師的父親有意識培養村上對日本古典文學的興趣，但他卻始終未能入道，相反對西方文學卻情有獨鍾。
1961年4月，入蘆屋市立精道初級中學校就讀，然而這位讀書少年卻不是個愛學習的好學生，進入中學後，他常因不用功而挨老師的打。
後來他承認當時自己內心相當叛逆。
讀高中後村上的逆反心理更嚴重了，整日和女生廝混，抽菸、逃課。但他的文學素養很高，他經常在校刊上發表文章，還翻譯自己喜歡的美國驚悚小說。
也就是在這段時間裡，村上瘋狂地迷上了爵士樂，常常餓著肚子將午餐錢省下來買唱片，他對爵士樂的痴迷一直延續到了現在。
在早稻田大學讀書期間，村上春樹遇見了後來成為他妻子的高橋陽子，經過一段時間的交往，他們決定廝守終生。1971年，22歲的村上決定休學與陽子註冊結婚。小夫妻白天到唱片行做事，晚上在咖啡館打工。
1974年25歲，在國分寺開爵士樂酒吧，白天賣咖啡，晚上當酒吧。
開店資金500萬日元，250萬為夫婦打零工存款，其餘由銀行貸款。店名取自在三鷹寄居時養的一隻貓的名字，後移店至千馱谷。這是村上春樹一生中最靜謐、幸福的時光，他一邊經營，一邊讀書，一邊觀察，生意也越來越順利。
1975年3月，從早稻田大學第一文學部戲劇專業畢業。畢業論文題目是《美國電影中的旅行思想》。
1979年，在澀谷區千馱附近的神宮球場起了寫小說念頭，隨後每晚在餐桌上揮筆不止，寫罷投給“群像新人獎”評審委員會。投稿的原因在於“有字數限制”。
同年6月，《且聽風吟》獲第23屆“群像新人獎”，7月，《且聽風吟》由講談社印行。然後，他一直創造著持續。
這些只是他人生森林中幾棵樹，進入他的森林，唯有作品。
用村上春樹的這句話結尾：“總之歲月漫長，然而值得等待。”
閱讀更多 ASKtime 的文章
