散文：聽雨

聽雨。不專注，不分神。我和雨隔著窗。而雨天，窗子請我視她為無物。於是，聽雨時我在雨中。聽著，聽著，我彷彿就是雨。

聽，雨。天下無事，除了雨。雨，不緊不慢，恰到好處。雨點連成一串，不疏不密，有致，有品。一串雨珠斷掉了，有變化，有驚喜。雨天就是無數日子中斷掉的一天。來不及做的事就放下不做，一首沒寫出來的詩使所有寫出來的詩失色。喔，它在雨中，那些詞語遊移，漂泊，潤澤，時現時隱，一會兒搖手遠去，一會兒帶著朦朧的面具走近，如這朦朧的雨。

在下雨的日子，獨處靜謐，或單手托腮呆坐，或手持書卷慢跺緩移，以目光或以耳朵，注視那自然天成的雨之簾幕。有時它是斜紋的輕紗，有時它是昨日之雲託不住的珠玉，有時它是一雙無形的手將透明的漿液潑灑。忘光書本里的物理知識，推開窗，探出頭，向高空詢問雨的來處，高空將更神秘的雨聲送入耳朵。

雨是走了很長的路才來的。一路想著它的心事。小雨、細雨、中雨、大雨、春雨、秋雨、梅雨，各有各的眉眼、神情、體態。雨中的風可能和順，也可能癲狂；雨中的花，可能更豔麗，也可能殘瓣隨雨落；雨中的人，可能閒庭信步，也可能淚眼模糊。雨都收納到雨中，雨更豐盈，更風韻，在我耳膜擊打出更有回味的大珠小珠落玉盤。

天與地被連接於這美妙的樂音。我和你，和山，和樹木，和對面電線上的麻雀，我們都在雨中，被同一場雨淋溼，你的面頰，你的山坡，你的枝丫，你的翅膀，沾濡著和我同樣的雨，你的氣息連著我的，我聽見你的聽見，我看見你的潤澤，我摸到你熨帖的羽。對每一滴雨珠的理解，讓我們靠得更近，我們互望著，雨是我們眼中的波，雨是我們向彼此伸出的水的手，你的柔軟放在我的柔軟上。

輕盈的音節，輕盈的腳步，輕盈的水花。對面青瓦頂氤氳，光陰在那裡歇腳小憩，桎比的鱗片上水氣升起又散開。水的手指打開時間的眼瞼，復活幻想，沒有重量，沒有地點的地方，向我的耳際送來遙遠的講述。那是誰的經歷試途沿著雨的路和光亮呈現在我的面前？我眨眼時，山中有樹冠搖晃了一下，更多的雨落入雨中。我遺漏了什麼？

一隻蝴蝶飛出，無聲的有聲，一朵雨的蝴蝶。透明的觸角，透明的羽翼，透明的腹部的曲線。透明的我。它們來自一個深深的地方，向另一個深深的地方飛去。無形的有形，那隻蝴蝶或那個我，都不知道那是哪裡。或者那是下一場雨消息，是另一首待完成的詩，它還沒來，卻已回聲嫋嫋。