且悟且吟
距離是什麼？是“有位佳人”卻“在水一方”，是“海客談瀛洲”卻“煙濤微茫信難求”，是“水中月”，是“鏡中花”，是新娘頭上的頭紗，是歌女面前的琵琶。距離是隔而不斷的牽掛，是斷而未絕的纏綿，是絕而尚繼的留戀，是繼卻難續的遺憾……
窗簾
文 | 楊絳
人不怕擠。儘管摩肩接踵，大家也擠不到一處。像殼裡的仁，各自各。像太陽光裡飛舞的輕塵，各自各。憑你多熱鬧的地方，窗對著窗。各自人家，彼此不相干。只要掛上一個窗簾，只要拉過那薄薄一層，便把別人家隔離在千萬裡以外了。隔離，不是斷絕。窗簾並不堵沒窗戶，只在彼此間增加些距離——欺哄人招引人的距離。窗簾並不蓋沒窗戶，只隱約遮掩——多麼引誘挑逗的遮掩!所以，赤裸裸的窗口不引人注意，而一角掀動的窗簾，惹人窺探猜測，生出無限興趣。
赤裸裸，可以表示天真樸素。不過，如把天真樸素做了窗簾的質料，做了窗簾的顏色，一個潔白素淨的簾子，堆疊著透明的軟紗，在風裡飄曳，這種樸素，只怕比五顏六色更富有魅力，認真要赤裸裸不加遮飾，除非有希臘神像那樣完美的身體，有天使般純潔的靈魂。培根(Bacon)說過：“赤裸裸是不體面的;不論是赤露的身體，或赤露的心。”人從樂園裡驅逐出來的時候，已經體味到這句話了。所以赤裸裸的真實總需要些掩飾。白晝的陽光，無情地照徹了人間萬物，不能留下些幽暗讓人迷惑，讓人夢想，讓人希望。如果沒有輕雲薄霧把日光篩漏出五色霞彩來，天空該多麼單調枯燥!
隱約模糊中，才容許你做夢和想象。距離增添了神秘。看不見邊際，變為沒邊沒際的遙遠與遼闊。雲霧中的山水，暗夜的星辰，希望中的未來，高超的理想，仰慕的名人，心許的“相知”，——隔著窗簾，惝怳迷離，可以產生無限美妙的想象。如果你嫌惡窗簾的間隔，冒冒失失闖進門、闖到窗簾後面去看個究竟，赤裸裸的真實只怕並不經看。
像丁尼生(Tennyson)詩裡的“夏洛特女郎”(The Lady of Shalott)，看厭了鏡中反映的世界，三步跑到窗前，望一望真實世界。她的鏡子立即破裂成兩半，她毀滅了以前快樂而無知的自己。
人家掛著窗簾呢，別去窺望。寧可自己也掛上一個，華麗的也好，樸素的也好。如果你不屑掛，或懶得掛，不妨就敞著個赤裸裸的窗口。不過，你總得尊重別人家的窗簾。
四十年代
也許，人際關係的要訣只有“距離”二字吧。如輕輕揚起的一角衣裙，隨風而逝的一縷琴音，黑夜裡傳來的一聲嘆息，密林裡透出的一線光明。因為其不可捉摸而叫人琢磨不透，因為其欲說還休而叫人慾罷不能。這不就是魅力？這不就是吸引？
美不也如此麼？“霧裡看花”，不真不切卻更顯嬌態可掬；“月下美人”，朦朦朧朧卻更顯婀娜無限。
楊絳（1911年7月17日—2016年5月25日），本名楊季康，江蘇無錫人，生於北京，中國著名的作家，戲劇家、翻譯家。1935年至1938年與丈夫錢鍾書一同留學於英、法等國，回國後歷任上海震旦女子文理學院外語系教授、清華大學西語系教授和中國社會科學院外國文學研究所的研究員。她的散文多采用白描的手法，或追憶往事，或記述親友和個人的生活經歷，清新雋永，揮灑自如，意蘊醇厚，耐人咀嚼，讀者透過這些生活的鏡頭和畫面，可以窺視到作傢俱有豐富內涵的心靈意象和時代歷史面貌，表現了她高超的技藝。此外，楊絳的作品將清雅的文筆和熾熱的感情巧妙地藝術融合，有一種高品位的內在美。
閱讀更多 爨鄉書院 的文章
