1935年1月，有一位在南京讀書的陝西學子返回闊別3年的故鄉。這次關中之行，讓他看到三年來關中的變化，也聽聞了當時社會各界人士對陝西時事時政的看法。其中的種種細節，值得品味。
原文載於《新秦先鋒》1935年第2卷第1期他返回南京之後，就迫不及待的將這次經歷詳細寫了出來，發表在了當年的期刊之上。
關 中 見 聞 記有 餘1935年
負笈白下（求學於南京），忽忽間已三數年矣。每念故鄉山川之勝，不禁神往，且聞自開發西北之呼聲，囂囂塵上以來，陝西百般建設，突飛猛進，歸陝一睹大槪，此餘之久願也。會有同學某君者，西安人，因事亟欲歸家，邀餘同往，並請抵西安後，下榻於其家，於是欣然應諾，遂與某君同道西行。
民國鐵路旅客 一月中旬動身，兼程西進。某君一路指手畫足，談古論今。其可令人捧腹而笑者，不能不笑；其可使人放聲痛苦者，尤不能不哭。故每談至邃密堂奧之處，聲色俱變之時，一車旅客，莫不側耳靜聞，言念其狀，良可慨也！旅途有此善言之士，實難多得。
潼關鐵路，民國寒暄間，已遠遠望見潼關。潼關北帶黃河，南依高山，城垣即依山而築，險要異常。憶古有"一夫當關萬夫莫敵"之語，此其地歟？車循山麓而上，行頗緩，已而入洞，洞長可五六里，出洞則已在潼關城中矣！復穿城而過，至城西之站而至。從此潼關天險，為之減損大半，然關山之雄偉，依然不減當年春色。
潼關至西安鐵路線 民國
在潼換車，停約半小時，即直奔西安而去。沿途景物宜人，而太華驪山，尤能引人入勝。
西安火車站 1935年
抵西安時，天色已晚，為時約在八時左右。總計西潼一段，長不過二百餘里，而車行則在七小時以上。某君因而嘆曰："吾輩出特別快之價，坐特別慢之車，不亦冤屈乎？"應曰："此路新築，慢為自然之理，天下烏鴉一般黑，豈特西潼一段為然哉？君不見杭江路最初通車之慢乎？"某君唯唯，旋入城。時夜深人靜，所見盡是黑色一片。
西安 1935年
次晨黎明即起，散步馬路，徐徐而前，藉觀市面情形。過巷穿道，皆有行不通也之感，原來城內多條馬路，同時並修，努力建設，由此可見！
東大街修路，1935年而築路工人，多著灰色衣服，間有軍官來往指揮，形若工頭模樣。初頗怪，詢於左右，答曰："此乃兵工築路也。"聞而再視，始為豁然，蓋聞兵士築路消息久矣！惟今日始見耳。
西安城，民國西安為省會之地，四方會萃之區，人煙稠密，商業鼎盛。自隴海路展至西安後，百業愈見發達，聞化妝品之類，更可利市百倍，熙熙攘攘，儼若一大都會，繁盛之狀，誠非五七年前所可及其半也。一行三人，載言載笑。未幾，至端立門某牛肉館。此館開設有年，烹飪之法特別講求，因此譽滿全城，首屈一指，每晨滿座，盡是垂涎三尺之客，後之至者，每每無立錐之地。聞此刻省中禁宰耕牛令未除，他家絕少牛肉，惟此家獨為例外，如何如何？可想而知！
西安鐘樓，民國食畢返寓，稍事休息，便中修書兩封，繼則出而訪友，所談多屬私人事情，間亦涉及時政。晚餐由某君在家設宴，所邀多系一時才望，席間高談闊論，各述所見所聞甚詳。每談至一問題，輒覺切中肯棨，指陳時政，頗有可取之處。爰特一一記之，以餉閱者。客曰："自古君子'不在其位，不謀其政。'故以我輩書生而談政治，似有違背古人常情，且遵'金人三緘其口'之古訓，絕口不談吏治財政情形，然以吾人生為民國之民，'國家興亡，匹夫有責！'此而不談，不無遺憾！"言至此，忽然中斷，低頭深思，似有所觸。
修築潼關至西安鐵路，赤水河鐵路橋 1934年少焉，客復談曰："建設之道，首在交通，吾陝建設伊始，亦唯努力於交通事業之推進。隴海路展至西安後，路局方面亦精疲力盡，本擬至此稍緩，以待來日再議，然近有繼續興工，決展於咸陽者，蓋當局有見於渭河一水之隔，每使人有萬里之遙之感，若建鐵橋通車，則不復為水所阻，內地各種建設，亦可因以促成，此其用意之所在也。至於公路，大體皆已完成，未完成者，刻仍日夜興築，幸賴經委會籌助有法，十七路努力兵工築路，故各處推行，均極迅速。明年今日若能再轉歸來，君當見諸般事業更有進步於今日也。"
三原民治小學，民國又一客繼而云曰："年來吾陝教育，頗有進展之處，從前學生不讀書之悲觀現象，今已蕩然除之。當局近且積極整飭各學校，統一名稱，或以數字次第編之，或以所在地之地名稱之，如中中改為第二中學，三中之改為三原中學，皆其例也。並聞軍訓一課，此後將特別注重，誠能如今日之努力不懈，則吾陝教育前途，或可大放曙光。惜教育經費依然短缺，充其量亦不過能維持現狀而已，而新舊兩派之爭，迄今不能消除，凡此二事，皆美中之不足，吾嘗引為遺憾之至！"
陝西省禁菸登記表，1935年
又云："禁菸問題，為吾陝目前最嚴重一事，蔣委員長前蒞陝，曾親命積極禁菸，當局奉行，不遺餘力，且聞有三期禁絕之計劃，此誠吾陝一大幸事也。惜省會所在之西安，依然公開買賣，煙館林立，若每徒步旅社訪友，輒見有人呼茶役買菸者，烏煙瘴氣，令人有旅社去不得之感！餘嘗以為禁菸宜從西安做起，蓋西安為眾目觀瞻之處，省會所在之地，凡此重大設施，宜為各縣模範，西安不能禁絕，何況外縣乎？"言訖，時已九點鐘矣，於是賓主乃盡歡而散。
西安革命公園，民國明日，策馬遊郊外，參觀車站工程。道過新城北，見有新建烈士祠，其前有二大墓東西對峙，頗壯觀，初不知為何人之墓也。乃下馬，徐步入內，見時人墨跡書翰甚夥，讀之，始知為十七路紀念八年前堅守西安陣亡之將士也。憶當年情景，不寒而慄！若非陝軍之沉著勇果，堅守不屈，則當時之陝西，必為北洋軍閥之爪牙所據。誠若西安不守，是又不知今日之中國，復為如何之情勢？一戰有關大局，此其然乎？異日修史，將不知如何描寫此處！？
西安"中正門" 1935年
觀諸紀念文畢，復馳馬直奔東廓而去。出中正門，此門為新近所闢，有出入兩道之分，其與東西南北諸正門，顯然有時代之劃分，社會之演進，處處可見矣。考其所以命名為中正門者，恐亦與東城之中山門同其意義，紀念一代英豪而已。至站，見屋宇甚少，始知站房尚未興築，此刻僅土方之工程始畢耳。前見某報載其業已動工，知為誤傳。報紙之鼓吹社會事業，吾人固當寄以同情，惟其記載每每失實，使人不無一種不良印象，從此看報，將打五折矣！俄而，車從東來，笛忽鳴，馬聞而驚，直奔東去，不能禁，亦無如之何，乃信其所奔，聊以"馳騁"二字以自解。約五里，馬疲漸至，望之，已來至一古柏蒼茂之大墓旁，因少歇。吾友見餘所乘馬驚而遠走，恐有不測，繼而馳馬隨後來，見餘棄馬坐地，以為墜馬，乃急就問，告以無事，吾友始釋然。於是縏馬走入柏樹叢中，讀碑文紀事，始知此墓為革命先烈彭仲祥君之墓。彭君為人勇敢有智謀，民初奔走革命甚力，每聞鄉人道其革命軼事，徹夜不倦。心竊慕其為人久矣！不意馬驚至此，得瞻先烈葬地，此亦可謂意外之獲得也。會有鄉人至，為餘等道此墓風水，謂此墓為臥虎穴，虎臥於高邱之上，頭向城中，作怒視之狀。餘素不信陰陽家言，亦且不究風水之事，聽其言，或為牽強附會，或為援引比附，故略點首唯唯，聊作半信之狀。言時日已西落，暮色漸濃，旋即上馬加鞭，趕入城去。
翌晨赴西關訪友，見一牆壁有戒菸院字樣，乃少停參觀。所見標語文告，讀之皆可驚人，大抵略與南京戒菸院無異，惟規模尚小，設備簡單，蕭條之狀，門前可以落雀！走馬觀壁，未曾悉其為官方所辦，抑為慈善家所創？但若資以戒菸，餘恐中國歷史再演五千年，西安煙神，亦不能因而絕跡！此後誠能擴大其組織，或可造福於社會，否則，亦不過徒擁戒菸院之虛名耳。歸途行抵鐘樓時，見行人車馬接踵北行。初驚異，信步隨之，至公共體育場附近，行人愈見擁擠，至此，始知當日西安某兩籃球隊作表演比賽也。
陝西省立女子師範運動員 民國
乃入內作壁上觀者，藉覘其球藝如何？至則四面觀者如堵，圍得水洩不通，時黨政軍各界長官皆在場，秩序尚佳。但見戰場之上，健步如飛，知已接觸，急引領遠望，始悉一方為西聯，一方為高中，論球藝，兩隊俱屬平常，結果則高中操左券矣。在場遇故友某，談及西聯體育會事頗詳。據云："西聯體育會之組織，始於去歲，為時不過一載，會員已有二百餘人，要皆西安各界酷嗜運動者也。聞此刻教廳本提倡體育之旨，健康民族之意，將撥地助欵，以扶助此會之發展，從此陝西醴育前途，或可稍見曙光。至論其內容如何？則隊類頗多，組織亦尙完善，惜其收納會員，幾無限制，來者不誤，任人可入，是以人數雖多，而堪於馳聘戰場者，則寥寥無有幾人，此後誠能在此稍加留意，當更有良好之成績矣。"言訖，不無興奮感慨，蓋伊人亦西聯一重要份子故也。約五日，乘汽車赴河北。（渭河之北，關中人稱曰河北，非指黃河以北之河北省也。）西鹹段公路尙平坦，車行穩而且快，惟塵土起兮，不勝焦苦之至。全車旅客，人人皆似墜缸老鼠，塵埃滿面，對視幾不相識，回顧左右，不禁愕然！旅途不便取鏡自照，否則，又不知自己為如何模樣也！？聞此路有鋪設石子計劃，以利商旅，果爾，則塵土決不如今日之甚矣。但其實現，又不知遠在何時？
咸陽古渡橋樑全景，1935年車次咸陽，將渡河，初以為艱，幸冬季水小，有橋可渡，不然，又不知受盡多少麻煩！？憶前人有"咸陽古渡數千年"之句，餘以為"古"字之上，尚缺"艹"頭，若改為"咸陽苦渡數千年。"或可名實相符，不知智者以為然乎？
涇陽古城牆，民國
在咸陽少停，又有旅客上焉。繼而復前行，由修石頭渡涇河，入涇陽縣境，但見涇惠渠干支東西相接，南北交錯，昔日不毛之地，今則盡成良田矣。因與同車某老人談其利，老人嘆而謂餘曰："自涇惠渠開鑿以來，地價飛漲，惜十八九年時，原主多因飢寒交迫，供手讓人，今日表面上之耕者耘者，雖仍多本鄉人民，實則地之所有權，早已集中於少數富豪之手矣！"言畢，頗有不平欲鳴之氣，後始知此老亦涇陽人，初因大旱，將其莊園田地賤價售於人，今日視之，自有無限感傷。嗚呼！處今之世，唯有錢階級處處可以投機，坐收漁人之利，此種不勞而獲，若不收為國有，是誠社會最大之病象也。
涇原一段，路寬而坦，乘車疾走，猶如置身江南，蓋以其路基極善，無塵埃撲撲之苦，且以水田一望無際，景緻秀美故也。
三原縣城，民國俄而，車抵三原，三原為河北重鎭，市廛頗盛。民初景翼將軍曾練兵於此，後成國民第二軍，有眾四十萬，聲威著於南北。當日三原，繁榮駕於西安之上，今則大非昔比矣。
三原縣城，民國
抵三原時，適值廢歷臘月，聞城南臘八會甚盛，因往遊焉。出南門，路狹人多，幾不能行，其景況猶似電影院散場時也。
牲畜集市，民國
及到會，但見熙來攘往，盛極一時，與會入數，約有十萬之譜；小攤交易，倍極擁擠。聞今歲牛馬最貴，一牛可值百金，馬尤過之，而群馬尤能利市百倍。凡此種種，足以證明農村經濟漸已恢復，購買力日益增大，此誠一良好現象也。
繼而赴東里堡訪友，便中乃遊唐代半松園，園在堡城西，周圍可百畝，其內柏楊蒼茂，大者且可五圍，靑山碧水，數泓小溪，茅屋幾間，修竹叢松，前後左右，點綴得宜，恂一幅天然圖畫也。餘嘗遊江南諸大公園，但未見天然之美，有逾於此者，遊人移足此境，可以心曠神怡，恍若置身於世外桃源，無怪東里一堡，文人雅士最多！惜於管理一道，每乏負責人員，無賴徇私之徒，且常損毀公物，每見花木欄亭破毀，不禁慨然！若以保存公物而言，縣府似應稍盡監督之責。
蒲城縣城，民國三日後，北走蒲城，過富平未停，至則日已晌午矣。沿途諸村鎮，皆有民團駐守，盤馬彎弓，儼若如臨大敵！聞此刻各縣均奉令舉辦民團，增加地方自衛力量，唯蒲富兩縣，最為完善，槍械彈藥，堪稱齊備。聞某言：入蒲富之境，可以道不拾遺，居民亦可夜不閉戶。民團功用之大 ，由此可想而知！甚望當局督促其他諸縣，依法辦理，誠能使人民有自衛力量，則匪患可防之於未然，即令股匪竄入，剿之亦可事半功倍，公私兩利，執有大於此者！？
永樂店大車店 民國
在蒲稍理私事，復返西安，至三原，改乘騾車，取草灘便道入省。過永樂店時，曾少停，參觀合作社情形。時適該社發放麥苗借款，農民至者甚眾，聞利息為一分二釐，其借自銀行者，亦八釐也。此種利息，餘頗以為過高，蓋若本於救濟農村之至意，復興麗村之熟忱，則利息當宜愈輕愈善，何能如一般市面之商業性質？此種金融資本家支配下之合作社，依然不脫高利貸榨収之本色！此後農村經濟若漸見恢復，可勸導當地農民集股，聚為基金，然後依合作社之法現辦理；或由政府妥加督管，稍事改善，庶能達於合作社真正合作之目的。
西北調查團渡過西安城外的渭河 1933年
行抵草灘，渡河頗以為難。舉目遠望，一片黃色，淒涼愁苦之狀，難以言喩！沿河荒地頗多，然樹木卻極鮮少，有之亦不過"十畝地中一苗谷，"點綴風景而已。前聞渭河沿岸荒地，有僻為林區之說，此說果能實現，則草灘萬畝盧葦之地，亦將變為偉大之森林區矣。至省（西安城），天色已暮。入夜，氣候驟變，大雪紛飛，移時，即有半尺之譜。噫嘻！天惠吾陝，今歲想必又是豐年！？因雪之阻，留二日，復離省東行，忽忽間又來南京矣。民二四年二月十五日 於南京本文由"終南山故事"獨家整理發佈
更多內容，請關注微信公眾號"終南山故事"
閱讀更多 終南山故事 的文章
