三天前，坂本龍一開通微博，這事還上了熱搜。
評論區一片表白歡迎聲，其中就包括音樂人張亞東和演員李現。
巧的是，昨天名為《坂本龍一：終曲》的紀錄片也在國內藝聯專線上映。
“坂本龍一”四個字隨之以高頻率出現在社交或是媒體。
而他到底是誰呢？
百科給他劃定了眾多身份：演員、曲作家、歌手、鋼琴師....
媒體用“最後的偶像”評價他，亦用“世界上只有兩種人，一種是喜歡坂本龍一的人，一種是不認識坂本龍一的人”這樣的話術讚譽他。
圖源：網絡
而世界似乎也在仰慕他：
奧斯卡授予他“最佳原創配樂獎”，格萊美緊隨其後；巴西授予他國家勳章，法國亦不甘落下；亞太電影節亦將“傑出成就獎”頒給他......
但身份界定、榮譽加身之下，反而讓“他是誰”成為難題。
或許要揭開一段塵封的秘密，鋪開一卷過往的畫軸，才能夠更近地觸碰到謎底。
1
音樂方面，坂本龍一可以說是天賦型選手。
3歲時學鋼琴，幼兒園時創作名為《小兔之歌》的歌曲，10歲時師從東藝大學教授，專門學習作曲。
音樂品味自是高端，但這高端中又透著股中二。
讀初二時，坂本龍一無意中聽到德彪西的《絃樂四重奏》，瞬間欣喜若狂，日日聽得如痴如醉。
在瞭解過德彪西的生前往事之後，更是感同身受。心覺自己就是德彪西投胎轉世，並模仿德彪西的筆跡簽名，籤滿幾頁大紙。
中二少年，往往能從生活中品出些孤獨意味來。
直到讀完研究生，坂本龍一才找到固定夥伴——
細野晴臣與高橋幸宏。三人組建名為YMO（全稱Yellow Magic Orchestra，即黃色魔力交響樂團）的組合，在七十年代大搞電子合成樂。
造型酷炫狂拽，曲風實驗前衛。
坂本龍一也一改往日直男裝扮，由高橋幸宏包辦穿搭，還給他整了個妖嬈的煙燻妝。
下：從左至右細野晴臣、坂本龍一、高橋幸宏
八十年代初，YMO的聲望曾問鼎日本“最火音樂團體”，外媒評價其為“電子音樂先驅之一”，邁克爾·傑克遜也翻唱演繹他們的歌曲。
他們的音樂輕快、歡樂，但永遠保持概念的嚴謹性；關懷時代與政治，懷疑科技又代表科技，並預言著潮流的瞬息萬變。
東風Yellow Magic Orchestra - UC YMO: Ultimate Collection of Yellow Magic Orchestra
我始終覺得在日後坂本龍一的光芒掩蓋下，YMO的實力與成就被如今這個時代低估了。
可以說，學院派的坂本龍一與“野路子”出身的細野晴臣和高橋幸宏是天作之合。
但另一方面，經驗的不同也成為三人日後分崩離析的伏筆。
83年YMO解散，坂本龍一極其傲嬌地留了句理由“本來只是想玩玩音樂，結果一不小心玩大了，我討厭做名人。”
1983年於武道館解散公演
年輕時，他總是有些玩世不恭，偏偏天公寵溺。
在這之後，他便有了新的身份——演員。
2
2000年左右，坂本龍一坐客一檔綜藝節目。
主持正是曾一起出演《俘虜》（又名《戰場上的聖誕快樂》）的北野武。
他在節目中調侃坂本龍一：
“請龍一作曲太貴，出了他的作曲錢就買不起膠捲，所以根本請不起他。”
龍一：我尷尬地笑
並爆料拍攝《俘虜》時，坂本龍一與導演大島渚約法三章
“如果被罵，我就逃跑”。大島渚本來是個脾氣爆的，整日在片場大吼大叫，面對初次拍戲連臺詞都不知道背的坂本龍一，只能指著北野武大罵：“你怎麼演的，害的龍一連臺詞都忘了背。”
這件事給北野武留下了陰影，以至他自己當導演後，片場第一要求就是“嚴禁吼叫。”
從左至右：坂本龍一、大島渚、北野武
圖源：網絡
還有件趣事。
坂本龍一喜歡大島渚的電影已久，聽聞他欲邀自己演戲，其實十分開心。
但性格彆扭使然，不僅以“捱罵就跑”相威脅，還提出“拍戲可以，電影配樂也得我來”的附加條件。
這才有了後來的名曲《Merry Christmas,Mr Lawrence》（《聖誕快樂，勞倫斯先生》）。
Merry Christmas Mr. Lawrence坂本龍一 - Year Book 1980 -1984
《俘虜》之後，《末代皇帝》的製片人邀坂本龍一出演電影併為其配樂。
他第一次碰到飾演“溥儀”的尊龍時，尊龍便對他說“你是日本派來的幕後黑手，是我的敵人，片子沒拍完，我不會跟你說話。”
坂本龍一被嚇了一跳，心想這人咋回事哦。
上：電影片段
下：拍完後倆人的“真香”現場
導演貝託魯奇也親自下場警告：“一星期後要拍一場對峙戲，你在那之前都不準笑。”
坂本龍一對待演戲始終有些兒戲，但對待作曲卻是實打實的完美主義。
在北京、大連和長春拍攝完成後，緊接著在一週作了45首曲子，再趕往倫敦錄製。
1989年，《末代皇帝》橫掃奧斯卡9項大獎，其中就包括“最佳原創配樂”。
但坂本龍一卻非常不滿，認為配樂不夠剋制、過分煽情，領獎時臉色還臭臭的。
3
《末代皇帝》的後勁兒之大，如同豪飲烈酒，讓我足足三天沒緩過神來。
即使坂本龍一心有不滿，但這幾年間，這幾首配樂，我聽了沒有千遍，也有百遍。
尊龍飾演的溥儀，三歲被召入宮登基為帝王，眼看他成亡國之君，又變傀儡皇帝，再到階下之囚，最後平庸死去。
那首為他而作的《Where is Armo？（乳母在哪？）》成為他的人生旋律。
Where Is Armo?坂本龍一 - The Last Emperor (Original Motion Picture Soundtrack)
年少的皇帝，曾被鎖在紫禁城中，繞著宮院周旋，卻趕不上生母的喪禮；狂奔在馬車後面，卻留不下自己的乳母。
結髮妻婉容被帶走時，他能做的也不過是拼命追趕，嘶吼著“開門”卻無人回應。
他和曲子一樣令人心碎：“所有的人他都留不住，所有的門他都打不開。”
坂本龍一轉而把所有的柔情與希望，都留給了鄔君梅飾演的皇妃文繡，她對溥儀說：在西方，男人只能有一個妻子。
一個雨夜裡，她扔掉雨傘，狂奔出走，誓要與溥儀離婚。
Rain坂本龍一 - 1996 (Re-Mastered)
這首為文繡所作的《Rain》是坂本龍一在三十首曲子中的最愛。
他在《音樂使人自由》中坦言：因為非常喜歡《末代皇帝》裡的皇妃和演皇妃的演員，所以為她寫了《Rain》。
時隔三十年，一段秘戀被揭開，再尋蛛絲馬跡，才發現他藏了愛意在裡面。
鄔君梅說曾與一日本明星戀愛
根據時間推斷是拍攝《末代皇帝》時期
89年，貝託魯奇又邀請坂本龍一為電影《遮蔽的天空》配樂。
曲子錄製的時候，貝託魯奇忽然叫停，說前奏不對。四十多位演奏者在等著，坂本龍一認為再改來不及了。
貝託魯奇說：如果是莫里康內（為《海上鋼琴師》《西西里的美麗傳說》作曲）就一定能做到。
坂本龍一受到刺激，在半小時內修改完成了新曲。
真是一種驚人的能力。
事後回想，他本人也覺得不可思議。
《遮蔽的天空》有一種極致的荒涼美感。
結婚十年的男女，日日維持著聊勝於無的婚姻。
他們在九月去到撒哈拉沙漠，漂泊亦或自省。
有一段描述：“他們已經看到山脊那頭無邊無涯的平坦沙漠，沙地上四處散落著突出的岩石碎片，彷彿無數怪魚的北極，他們正朝著一個方向游去”，配之《ON The Hill》，讓我想起三毛與荷西。
三毛：你在想什麼？荷西：我在想，飛蛾撲火時一定是極快樂幸福的。
悲劇或許早就註定，影片最後男人因疾病死去，觀眾才得以發現兩人之間有多深愛。
死亡與愛，避無可避。
這句話同樣適用於坂本龍一。
2017年，坂本龍一重新作了名為《Full Moon（滿月）》的曲子，加入了《遮蔽的天空》片尾人聲採樣。
那段話由該片的原著作者念出：
“因為我們不知道死亡何時到達，所以會把生命當成一座永不幹枯的井。然而，所有事物都只出現一定的次數，並且很少，真的。”
“我們還能仰望多少次滿月呢？或許只有20次了，但人們總認為還有無限次機會。”
再結合坂本龍一的經歷，更能理解這段話的涵義。
生命遠比料想的要脆弱短暫。
2014年7月，他被確診患有咽喉癌。
紀錄片《坂本龍一：終曲》的名字本身就帶有告別的意味。
就像作家唐諾形容的：死亡臨近，我們已經排在了最前列。
我腦海裡還記得他坐在皮卡尾箱疾馳在長春的路上，他擺鬼臉彈鋼琴，一幅恣意模樣。
當他出現在紀錄片裡，已滿頭華髮，不禁讓人心生難過。
他小心翼翼的刷著牙齒，因為內部有些組織已經壞死；只能吃軟糯的水果蔬菜，因為唾液分泌不足，吞嚥功能只剩70%。
他喃喃道：很難相信癌症會突然出現在自己身上。
我想他或許也被打擊到了，輾轉反側地體會著無力。
他是念著生的，不是貪生。有許多事他還想做。
2015年，在配合治療的同時，坂本龍一接受了為電影《荒野獵人》配樂的邀約。
錄製時，他會忽然猛得難受，只能稍作休息然後繼續。這樣的負荷下，卻迸發了一種難以言喻的生命力。
他完全拋棄了抒情，反而用重而磅礴的絃樂映襯鏡頭的恢弘。
小李子飾演的格拉斯闖過蠻荒殘酷，冰川重山之下，生死僅一瞬間，但信念卻未被摧毀。
The Revenant Theme坂本龍一;Alva Noto - The Revenant (Original Motion Picture Soundtrack)
這是否多少映襯著坂本龍一的心境呢？
就像他自己所說：
“一旦記憶淡去消逝，可能就此淹沒在歷史的洪流中，徹底消失無蹤；但是隻要一譜寫成歌曲，就可能成為民族或世代的共有記憶，不斷流傳下去。”
他想要的是能在自己死後永久留存的東西。
這種東西或許被“大愛”一詞俗化了，但事實確實如此。
他反戰反對暴力，關注自然環境變化，關懷人的生活狀態，並以自己的方式不斷髮聲。
他和朋友跑到北極，這裡是全球氣候變暖的最前沿。
他將聲音採集器放到冰川流水裡，對著鏡頭笑道：
我在把聲音釣上來。
他也去到核洩漏地區福島探訪，在那遇到了一架打撈上來的鋼琴。
失卻音準的破舊鋼琴，他慢慢按鍵彈奏。
“如果音準不對，人們會說琴鬆了，走音了，其實並非走音，而是這些自然的物質，正在拼命掙扎回到過去的形態”，他如是說。
音準與規則不再重要，音樂與生活才能自由。
儘管聽眾偏愛，坂本龍一早就直言厭煩彈奏《Merry Christmas,Mr Lawrence》。
而在福島震後的民眾避難所，他走到臺上，對大家說：很冷吧，冷的話站起來活動一下也無妨。
然後開始演奏，那首撫慰人心的《Merry Christmas,Mr Lawrence》響起。
看，曾經少年不羈，如今滿腔柔情。
坂本龍一，真是讓人心生柔軟啊。
非義演現場
在《坂本龍一：終曲》裡，有一個場景：
門外下起了雨，他將一個玻璃罐子放置在外，聽雨水與瓶身敲打的聲音。
而後又嫌不夠，自己將桶倒扣在頭上，走入室外，去聽雨聲。
這時我才驚覺，他還是少年，一如當年。
因為有一種鮮活是不死不朽的，就像步履蹣跚的溥儀從龍椅下拿出的那隻蛐蛐。
能跨越千年百年的，是內心最深處的真情實意。
我想起，他在《Life,Life》中的人聲唸白：
生命是奇蹟的奇蹟，我為這奇蹟獻出自己。
紀錄片最後，是坂本龍一的笑臉，他說：
要每天一直保持創作！
閱讀更多 影探 的文章
