圖、文 | 劉勁勳
1990年代初大學畢業，去了廣東工作，第一次去深圳出差，途中為了躲一場暴雨而進了一家小書店。書店裡有張承志的新書《心靈史》，他是我上學期間最喜歡的作家，於是買了。當晚徹夜讀完，那是第一本描述黃土高原回族群體心理及情感結構的書，對我有很大的吸引力。
我是散居在城市裡長大的回族，從小隻知道和周圍的小夥伴生活習慣不同，因為這些不同，也沒少經歷孩童間慣常的對生活禁忌的惡作劇，這些不重要，重要的是關於“母族”究竟是怎樣一個文化心理輪廓，我在成人後想搞明白這個事，畢竟，這將決定我要過以什麼為價值標準的一生。
後來帶了相機去了書中提到的西海固和很多地方，拍了一些照片，起初它們中的一部分以攝影作品的名義發表和獲獎，但是隨著歲月的推移，我越來越覺得，需要重新學習對文化認同和精神歸宿這些問題的尊重和包容。
路遇一個少年，他懷抱一隻剛剛出生的小羊，羊媽媽也一直守在少年身邊，不像平日那樣見人就躲。他們三個站在山區的公路邊很久，不知在等什麼。2009年，寧夏同心縣
乾旱的山區裡少有大樹，如果有，多是在清真寺、道堂這些隆重的地方。這對孩子們是玩耍的好地方，長輩們去做日常功課，孩子們乘機攀高玩個痛快。2009年，寧夏同心縣
每到農閒季節，村裡的人家都要清洗水窖。窖裡沉積一年的淤泥被挖出來，再用新的膠泥修補窖底，這樣第二年存在窖裡的生活用水才不易變質。2009年，寧夏同心縣
有個阿拉伯語詞彙，發音“蘇來提”，是形容信仰者臉上特有的光澤，也就是“面由心生”的道理，這在民間很被重視。如果你稱讚一個穆斯林有“蘇來提”，他就會很開心。2009年，甘肅蘭州市
西北民間有很多宗教節日，這些節會實際上更像一個世俗性的集會。平日裡見不到的人都可以聚在一起，男人們談事情，女人們湊在一起嘮家常。2009年，甘肅蘭州市
人的飲用水，牲畜的用水都集中在水窖裡。水窖裡的清水從縣城由專門販水的人拉來，當時一噸水的價格是五十元，所以這裡的水是比所有東西都金貴的。2009年，寧夏同心縣
兩位在集會上休息的婦女。西海固一帶的婦女不似甘肅青海的回族女子戴紗巾，更習慣戴這種像醫院衛生帽的帽子。每年也有流行色，我拍照那幾年流行藍色的，起初只是淡淡的藍色，後來一年比一年顏色深。2009年，寧夏西吉縣
清真寺裡有專門學習阿拉伯語的學生，被稱為“滿拉”，他們中的一部分人將來通過考試就可以成為職業的神職人員。在遇到大的節日時，他們統一著裝，充當迎賓隊或是維持秩序的角色。2009年，甘肅蘭州市
縣城每週都有逢集的日子，村裡的老人沒事就幾個人湊一起搭順車去縣城轉轉，幾乎不買回什麼，就是湊湊熱鬧。2009年，寧夏同心縣
土胚房門前的女子。她站在房門看攝影師給其他人照相，身體的姿態很放鬆，也有一些擺poss的意思。這是土胚房在西海固的最後光景，也是“快手“抖音”席捲農村的前夜。2009年，寧夏同心縣
西海固山區村落最後的景觀。當時政府大規模的生態移民已經開始，村子裡的人已經很少，僅保留了最簡單的生活狀態，隨時準備搬遷。2009年，寧夏同心縣
拍這張照片看懂了羊渴極了真是在搶水喝，看不懂的是在這樣的環境裡遊蕩了一天，它們究竟是吃了什麼就飽腹回來了。2009年，寧夏同心縣
舊城改造前，城外的三岔路口還有西北古道上的“碼頭”氣息。南來北往的人物和貨物都在大路口上交易，往往是下了這個車，就馬上上了那個車，一根菸，一瓶水的時間，交易完成，各走各路。2009年，寧夏同心縣
春節期間，外地打工的年輕人都回到村裡，穿著和髮式與周圍的環境有點違和。2009年，寧夏同心縣
攝影師去村裡拍照，最容易被圍觀。那時正是生態移民的時期，村民最關心的就是何時搬遷，搬到何處，搬遷款如何落實。2009年，寧夏同心縣
一個老人蹲在耕地裡。西海固的乾旱山區，2000年後連年降水不足200毫升，莊稼欠收，政府將山區的村民有組織地遷往生態較好的黃河灌區，山區退耕還牧。2009年，寧夏同心縣
打麥場上支起一對簡易籃球架，就是村裡農閒最熱鬧的地方。2009年， 寧夏同心縣
村民大範圍遷出後，遺留了很多空置的院落，個別位置較便利的院落成為臨時的牛羊屠宰點或是廢品收購站。2009年，寧夏同心縣
春節換上新衣在村子裡玩耍的孩子。2009年，寧夏同心縣
古爾邦節，每家都要宰牲過節，宰牲請村裡的阿訇來主持。一般七戶人家宰一頭牛，自己留一部分過節，其他的都捐出給需要得到幫助的人。2008年，寧夏海原縣
去參加“爾曼裡”的人們。“爾曼裡”是宗教節日集會的統稱，通常是一些德高望重宗教學者的忌日，每年人們都去他們的墓地弔唁。2007年，寧夏海原縣
規模較大的“爾曼裡”會有近十萬人陸續來參加。主辦方會準備大量的食物來供給，這場洪岡子的“爾曼裡”宰了近70頭牛來製作未來一週活動所需的餐食。2007年，寧夏中寧縣
上墳的人們。穆斯林上墳形式很簡單，沒有祭品，只是唸誦《古蘭經》中的特定章節，表達對造物主的敬畏，對亡人的追思緬懷。2007年， 寧夏海原縣
穆斯林的葬禮。當天去世的是一位威望很高的老人，所以周邊幾座清真寺的阿訇、學生和村民都來參加。烈日下的殯禮簡潔而肅穆，給逝者現世裡始終如一的尊嚴。2007年，寧夏海原縣
新婚的夫婦。我拍照那些天住在他們的父母家。那天小夥子悄悄把我拉進他的房間，他的妻子專門換好了紅色的紗巾等著，我在佈置得很溫馨的婚房裡給他們拍張紀念照。2007年，寧夏中寧縣
洪姨娘。我有一次拍照錯過了回城的班車，在黑夜裡走投無路敲開了老人的院門，老人收留了我。後來拍照時，常去她家住，她的院落打掃得極為乾淨，印象深刻的是，在她院裡，我曾經找不到地方丟棄一張口香糖的包裝紙。2007年，寧夏中寧縣
我曾經和一些長途跨省去上墳的西海固回民一路同行，在一個風景秀美的山裡到了禮拜時間，平時都是見慣了他們在旱烈景觀裡的樣子，反而很喜歡他們這樣的照片。2007年，甘肅榆中縣
跨省上墳的途中休息。最遠的目的地在新疆伊犁和雲南昆明。2007年，甘肅張家川縣
“清真牛羊肉從這裡走向世界”。2007年，寧夏同心縣
越是苦寒之地往往出產絕美的食物。水草豐腴的草原，羊肉品質並不是最佳，反而鹽鹼荒地出產的羊肉更為美味，用當地人的話講：羊在活著的時候把自己醃好了。2007年，寧夏同心縣
這個地方叫龍山鎮。雖居偏遠小縣，但是小商貿很發達，當地人世代習慣於經商和外出打工。在北上廣這些城市的餐廳，常常能聽到服務員是這裡的口音，問她，你是不是龍山的？她在疲倦裡驚訝地瞪大了眼睛。2007年，甘肅張家川縣
舊城改造前的張家川縣城，基本上保持了1980年代西部縣城的樣貌。幾年後改建了新城，再去，幾乎沒有一處還能辨認出來。2006年，甘肅張家川縣
縣城外的牛羊交易市場。多在乾涸的河道上，縣城最精明的商販大都聚在這裡，講價技巧至關重要，一車羊一天可以換幾個買主，運往不同的地方。2006年。甘肅張家川縣
那時還是計劃生育的時代，年輕夫婦在城裡打工懷孕，以躲過村裡的檢查。出生後再把超生的孩子偷偷送到農村的老人處。2006年，寧夏海原縣
拍照最怕車子在雪地裡拋錨，鄉間的公路上可能整晚不會再有一輛車路過，手機也往往處在沒有信號的區域。2006年，寧夏海原縣
婦人與拱北。拱北，是先賢墓的統稱。在蘇菲教義裡，對拱北文化給與很大的重視。2006年，寧夏海原縣
新郎自己開小麵包車去接新娘。我們拍照經過，於是我們的車也加入了娶親的隊伍，在幾個山樑間熱熱鬧鬧跑了一天，熱熱乎乎吃了一天的羊肉粉湯。2006年， 寧夏西吉縣
西海固的雪。作家張承志曾經寫過西海固的心靈史，他是在一場雪中走進西海固，“我開始在這突兀的大雪之中，覺察到一絲真切的情分。你那時悄悄站在我的背後。”2006年，寧夏西吉縣
參加“爾曼裡”的人們。“爾曼裡”的日子串起來，就是一個民間的歷史，它們關乎人們對於真假美醜的判斷，也在人們身上薰染出黃土高原式的教養。2006年，寧夏西吉縣
在西吉的大山裡我第一次看到了書中的主角“哲合忍耶”，隔著車窗拍下了這群帶著六角帽的孩子。2006年，寧夏西吉縣
—— 完 ——
劉勁勳，70後獨立攝影師。現生活工作於蘭州和北京。
閱讀更多 正午故事 的文章
