撰文者：无国界医生
来源：《再写救援：无国界医生的全球工作记事》
摘要
来自菲律宾的外科医师，加入无国界医生后在阿富汗的创伤医院执行任务，空袭发生时就在现场。她忘不了，当晚目睹生命的脆弱，以及身处战乱的愤怒与恐慌。
推荐理由：
无国界医生的任务现场，我们可能一辈子都无法想象。这些超越疆界的医疗救援记录，让我们看尽最坏的恶与最美的善。生命有时脆弱、有时强韧，但无国界医生不放弃，带给人们最宝贵的希望。
精选金句：
我痛恨参与这场愚蠢战争的双方，想让他们看看他们给平民带来的种种伤害，想叫他们想象一下如果那是他们的家人，还会不会继续这场毫无意义的战争。
2015年10月3日，无国界医生位在阿富汗昆都兹的创伤医院成为美军空袭目标，共有42人遇难。病患在病床上烧死，医护人员遭炮弹片砍掉头颅和肢体，还有人在逃离焚烧中的大楼时，被美军从空中射击。
无国界医生与冲突各方商讨，得到承诺员工，病患和医院不会再受袭击。2017年7月，无国界医生重回昆都兹，为有较轻微外伤的民众开设门诊，也继续在该市以西运作另一间小型诊所，并在2018年开始兴建新的创伤医院。
伊凡洁琳．库亚医师（Dr. Evangeline Cua）是来自菲律宾的外科医师，空袭发生时身在现场。这是她当晚的逃生经过。
昨晚，又再次发生。
我们像两只无头苍蝇，在一片漆黑中奔跑——我，还有辅助我做手术的外科医师。刚和我们在一起的护理师，已冒着连串来自上空的枪击跑出了大楼。
四周扬起的灰尘让我呛得半死，不断咳嗽。戴着外科口罩，我的嘴巴里都是砂砾，象是有人逼我吃沙子似的。我能听到自己急促的呼吸声。附近房间冒出一层层的浓烟，让我们很难看到自己身在何处。
火焰舔着建筑物一端的屋顶，在黑夜里舞动闪耀，再蔓延至邻近的树枝；而加护病房亦正在燃烧。在外头，只有上方持续传来的嗡嗡声显示有些东西存在。飞机？空袭？为什么是医院？为什么是我们？
然后，在毫无预兆的情况下，另一次巨大、震耳欲聋的爆炸使大楼晃动。天花板砸向我们，剩下的几盏灯都熄灭了，使我们处于完全的黑暗之中。电线把我缠倒在地上，我惊慌尖叫。这是我最后记得的事。
我流着泪，昏昏沉沉地醒来。我从阿富汗回家已经6个月了，除了右膝上渐淡的疤痕，发生在昆都兹创伤医院那件可怕的事几乎已被遗忘，记忆也被压抑。在总部做简报、接受精神科医师的咨询、冥想，还有一页接一页写的日记，让我摆脱那个晚上的恐惧……但这一切的功夫都徒劳无功。一场烟花，引发噩梦般的记忆涌现。
地上至少有12个人
这件事发生于我在阿富汗平静得让人失望的任务结束前两周。忽然之间，政府军和反对派之间的激烈交战，让这里像陷入地狱般。14年后，昆都兹市再次落入塔利班手中。
在医院，我忘记了时间。只有墙上的钟提醒我已经到了傍晚时分。在远处的枪声和爆炸声持续不断。我刚完成第六场手术，在清洁区旁用布慢慢擦干手。
「医师，你能看看在急诊室的病患，告诉我们哪位先接受手术吗？」他的声音带着紧张。
「现在？」 「是的，现在。」
地上至少有12个人，更多人躺在放于急诊室大厅两侧的担架上。有女人穿着溅满了血的长裙，其中一个怀孕，另一个茫然地盯着
一个满面皱纹、胡子浓密、目光温和的老人拦住了我，这位一反常态的阿富汗男子，试图触碰我的手臂，让我很惊讶。他用恳求的声音、蹩脚的英文问我：「医师，求求你。我的儿子在那里。你能看一下他吗？他是一个好人，医师，他是我最小的儿子。」他自豪地对我说这几句话，脸上带着微笑。
我看着靠墙担架上的男子，设法抑制着自己喘气。在他的胸口上，一个很大的伤口让我看到他部分外露的肺部。他目光呆滞，没有明显脉搏。我尝试做点什么，任何可做的事。我调整他的静脉注射管，用尼龙布轻轻盖着他的胸口，然后用嘶哑的声音告诉老人失陪，我会让护理师照护他儿子。
他眼中感激的神情，就好像我给了他儿子第二次生命，那情景将永远缠绕我心。
在黑暗中独自一人
轰鸣声和木板砸在我们身上的影像，经常出现在我的噩梦里。还有尖叫声，我的尖叫声。然后我被绊倒，摔在地上。
有个声音说：「起来！快点！」
我在痛苦中挣扎着，慢慢站起来，努力在黑暗中找他。然后我看到明显倾斜的屋顶。地下室！感谢上帝！
我们跑去跳进一个洞里，但令人非常恐惧和失望的是，我们发现自己在地下室窗户的排气管里。我们在地面以下大约7呎，四周是厚厚的水泥墙，仅仅被一层薄薄的屋顶覆盖着。这是深渊、死胡同。真正的地下室在墙的另一边！
我们注意到火光在我们藏身上方的窗户窜进窜出。他毫不犹豫，攀上墙壁，跳了出去。我被留在黑暗中，独自一人。
我处于恐慌之中，十分生气。我想痛斥别人，任何人，想向他人脸上挥拳。我痛恨参与这场愚蠢战争的双方，想让他们看看他们给平民带来的种种伤害，想叫他们想象一下如果那是他们的家人，还会不会继续这场毫无意义的战争。我也很害怕，不想被活活烧死，眼泪狂涌而出，把我心中所有的沮丧发泄了出来。
之后，是出人意料的冷静和清晰，我变回一名外科医师。我看见一小块钢铁从右边的角落伸出来，它很烫，但我并没有放手，几分钟后我从洞里逃出。看到我的同事在玫瑰园旁的地上躺着等候，我松了一口气。他看到我，脸上也露出笑容。
当周围的炮火声停止，我们开始爬向附近几公尺以外的建筑物。刚到一半，一个人从黑暗中走过来。恐惧笼罩着我。我不要刚从火海逃生就被绑架！拜托不要！
然后，有个穿着阿富汗传统服饰的男人，说了一句我永远都会记得的话，「跟我来，这里有个安全的地方。」
天花板；有男人衣衫破烂、血迹斑斑；一个小孩痛苦地呻吟着，鲜血积在他的双脚原本搁在地上的位置。
閱讀更多 驕傲的讓你知道 的文章
