1
2007年，北京301特護病房,
96歲高齡的季羨林長住在此。
身體已十分虛弱的季老，每日只會見少數客人。
這天一行人來訪，向他索一幅墨寶。
為國學大師陳漢章故居題字。
陳漢章，是北大的元老級人物之一。
季老聽聞，精神大振。
“照說漢章先生也是我的老師！”
立即讓助手調墨、鋪紙。
一張宣紙鋪開，季老揮筆寫下：
陳漢章故居 季羨林 敬題
彼時的季羨林雙腿難支、眼神模糊。
已有數年未提筆寫字。
還堅持為陳漢章寫下這幅字。
兩代國學大師的精神交融時刻，感人至深。
2
陳氏一族，在寧波象山，德高望重。
陳漢章其名，取自《詩經》：
“倬彼雲漢，為章於天。”
他自幼聰穎，4歲開始識字。
10歲時，便已賦詩一百餘首。
這孩子生性勤奮，又過目難忘。
少年時，便考得本地童生第一名。
到了25歲，遠赴杭州參加鄉試，一舉中舉。
當時朝廷先後多次聘他出仕，都被陳漢章一一婉拒。
從捧起書卷那一天起，他便將
治學讀書作為人生追求。 升官謀職，皆過眼雲煙。
他根本不放在心上。
這位陳家公子讀起書來，簡直髮痴。
每日天不亮，便捧起書誦讀。
全村的雞還沒打鳴，陳家大院上空就響起他的琅琅書聲。
且每篇都要誦讀十遍以上。
書讀百遍，其義自見。
陳漢章可不僅僅是讀書，他要邊讀邊校。
“考其優劣，校其佚漏，辨其真偽，評其得失。”
被他讀過的書卷，旁人很難再插手。
因為陳漢章記筆記有個習慣，要用6種色筆勾畫。
每讀一遍，便勾描一次。
從藤黃、淺藍，直到銀硃，一本書密密麻麻布滿心得。
在他書桌上常年擺放的數十支毛筆，無不磨得筆頭髮平，毫毛漸少。
就這樣，陳漢章以最紮實的笨方法，打下了堅實的國學基礎。
他的昔日同窗章太炎，一生倨傲，好出狂言。
唯獨對陳漢章心服口服。
曾說：浙中朋輩，博學精思，無出閣下右者。
陳漢章能擔此盛名，究其原因，不過這八個字：
多買書，不如多讀書。
3
一本本書卷，藏於腹中。
量變引發質變。
陳漢章在北京時，教育部招待外國漢學家，必請他出席。
無論對面的人問出什麼刁鑽、晦澀的問題，陳漢章都能對答如流。
一次，來訪的日本漢學家提出了困擾許久的迷思。
在場的儒生皆不能答。
唯陳漢章一字一句，引經據典地完美闡釋。
這位日本漢學家激動萬分。
直稱他為“兩腳書庫”。
用現在的話來說，簡直是行走的國學寶庫。
另有外國漢學家盛讚：
學問淵博，文章湛深，實中國之大師也。
但這位大師不為名、不謀官，一心求取知識。
等到軍閥混戰時，孫傳芳、吳佩孚多次親自邀請他做官。
陳漢章照辭不誤。
駐北京的六國使館，專門邀請他去講中國歷史。
每週只用講2小時，每月報酬600銀元。
要知道當時，一個人每月花4銀元，也綽綽有餘了。
使館還附加了專車接送服務。
陳漢章還是拒絕了。
這回，就連他兒子都坐不住了。
跑去問父親，為何不接受如此優越的職務。
陳漢章義正言辭：
你們只知道酬金多，條件好，你們可知道，中國歷史豈能被外國所洞悉。
當時中華大地，洋人遍地橫走。
很多國人崇洋媚外，巴不得與洋人共事。
陳漢章這樣的學者，卻一派風骨，不為鬥米折腰。
正中國人顏色。
4
不當官，卻願意做學生。
陳漢章一生最遺憾的是，未點翰林。
清末時，京師大學堂聘請他當教授，陳漢章偏要做學生。
彼時，綿延千年的科舉制已廢除。
翰林無門。
若在京師大學堂畢業，時人也稱“洋翰林”。
為了做翰林，1909年，陳漢章竟然報名入學。
4年後，以中國史學第一名畢業。
時年49歲。
這個怪老頭上學堂的故事，在北京一時傳為笑談。
可陳漢章學富五車，滿不在乎。
畢業，他就被聘為北大國文、哲學、史學教授。
據說，他在教授中國哲學史時，侃侃而談。
從伏羲、皇帝講起，行雲流水，如痴如醉。
結果，兩年下來，這門課才講到商朝。
中華文化在陳漢章胸中，已幻化成一座無窮無盡的瑰寶。
他探囊取物，用之不竭。
而臺下坐著的馮友蘭、顧頡剛、傅斯年等。
日後，撐起中國近代哲學、文學、史學的半邊天。
切莫忘了，最初的啟蒙，是源自陳漢章恢弘而瑰麗的教學。
胡適留洋歸來，被北大聘任為教授。
首先接任的，就是陳漢章的中國哲學史。
為了能照進度講完課，胡適不得不大刀闊斧地整改教義。
年輕的胡適這一整改，還在北大掀起了一陣反對狂潮。
顧頡剛說：這一改把我們一般人充滿著三皇五帝的腦筋驟然作一個重大的打擊，駭得一堂中舌撟而不能下。
好在胡適以講課新意，最終博得了眾人認可。
但陳漢章國學魁儒的名號，不脛而走。
5
陳漢章在北大前後20餘年，桃李滿園。
從不避諱給學生灌溉愛國情懷。
在上中國歷史一課時，他親自編寫講義。
當時國家時局外憂內患，西方工業革命的車輪滾滾。
陳漢章卻跟學生說，歐洲發展的聲光化電，我國自古有之。
而證據就在先秦諸子的著作裡。
他還特意蒐羅了一批證據，給學生展示。
譬如先秦時代，便有飛車一詞。
這也被他解讀為，中國在那時就有了飛機構想。
不料，一位學生起身提出反對：
“陳先生，你考證出現代歐洲科學，在中國古已有之，為什麼後來失傳了呢？”
陳漢章正色解答：“這要在先秦時代以後的歷史講到。”
在場另一位17歲少年，打斷了兩人的對話。
“陳先生是發思古之幽情，光大漢之天聲。”
陳漢章什麼也沒說，當晚卻給了少年一張字條，邀他共談。
少年忐忑前往，不知迎面而來的是斥責還是安撫。
哪知陳漢章一見他，便說：
鴉片戰爭以後，清廷畏洋人如虎。
士林中養成一種崇拜外國的風氣，牢不可破。
中國人見洋人奴顏婢膝，實在可恥。
忘記我國是文明古國，比洋人強得多。
我要打破這個風氣，所以編了那樣的講義，聊當針砭。
中華民族同白種人並肩而無愧色。
這番話打動了少年。
而後少年奮發圖強，成為我國一代文學大家。
少年正是茅盾。
這次意味深長的談話，讓茅盾瞭解到陳漢章一顆拳拳愛國心。
只是這愛國的方式，與其他老師似乎不一樣。
也因此，
他稱陳漢章“愛國怪人”。6
陳漢章雖然怪，卻治學認真。
在北大，白天任教，晚上回家編寫講義。
空閒時，給子女講解四書五經。
哪怕生病發燒，學生跟到家裡，他也從不迴避。
無論學生請教到多晚，他都會耐心解答。
反覆強調，直到說通了，教會了。
所以其門下馮友蘭、顧頡剛等高徒，多年後提起陳漢章，無不肅然起敬。
1931年，68歲的陳漢章告老回鄉。
在老家象山縣東陳村，繼續耕讀。
每日晨起誦讀，從不間斷。
這位在外遊歷多年，當過北大教授的學者，回鄉也從不擺架子。
逢春節，晚輩、學生去家中給他行跪拜禮。
陳漢章也會以下跪還禮。
起身時，還要對來者作揖。
這樁奇聞，在東陳村傳開，陳漢章更是德高望重。
對晚輩尚且禮節周全，對村中孤寡老人，他也不吝施捨。
逢年過節，送豬肉十斤，大米一斗。
若有病災，抓藥治病，他也從不吝嗇救助。
當時，家鄉有條石板路年久失修。
一到雨天更是泥濘難走。
陳漢章以一己之力，出資修完了整條路。
不止如此，東陳村只有幾座私塾，村裡適齡孩子求學困難。
陳漢章牽頭捐資，興建學校，解決教育難題。
與此同時，在他生命的彌留之際，還捐出1000元。
不幸的是，當醫院落成時，陳漢章已溘然離世。
陳漢章衣錦還鄉，樂善好施。
修身齊家，平一縣。
在象山東陳村的歷史上，留下濃墨重彩的一筆。
7
陳漢章在外讀書授業，啟蒙一代學子。
在家鄉，修路扶貧，興建學校，捐資辦醫院。
離世後，家中還留有800萬字手稿未出版。
2006年浙江省編纂《陳漢章全集》。
集結了陳漢章一生心血。
累計21卷，近1000餘萬字。
在晚年，他還筆耕不輟，一直寫到離世。
他與父親一同編纂家訓，其中兩句振聾發聵：
“多買書，不如多讀書。”
我們看到的是他，難以望其項背的恢弘成就。
而陳漢章一生都在踐行這麼簡單樸素的道理。
讀書時，誦讀十遍，6種色筆勾描。
可能別人讀三本書，他才啃下一本。
但正是這讀透了，參熟了的一本又一本。
讓他在往後幾十年裡，都在不斷汲取養分。
北大對這位國學大師的一生，給出頗高評價：
一生撰述宏富，著作等身，嘉惠學林，功在千秋。
身為知識分子，最高榮耀莫過於此。
而今時今日，又有多少人能做到呢？
多買書，不如多讀書。
-END-
閱讀更多 一日一度渡己渡人 的文章
