市公安局經開分局王娜
“背饃”的歲月，是我揮之不去的記憶。
忙碌了一天回家，有些餓，打開冰箱看到婆婆送來的饅頭竟然長出斑點，才發現自己已經有一週沒有做過飯了，零星斑點的饅頭扔了怪可惜，於是想起上世紀90年代初，背饃上學的日子，奶奶教我的方法——泡水後上鍋蒸，發黴饅頭變身饃花麥飯，拌上些許蔥花，可謂美哉！
上世紀80年代出生的我，上初中已經到了90年代末期，那時候全鄉只有一所中學，離家十里地，同學們都是騎自行車上學，家境好的同學騎得是輕便自行車，家境不好的騎家裡唯一的加重自行車，還有沒有自行車的同學，就只能蹭車，我就是其中一個，但蹭車可不是別人踩著車子載著你，而是自己每日天不亮就守候在村口，眼巴巴望著同村孩子騎自行車出來後換上自己“駕駛”，載著別人。
單趟十幾裡地的我中午不回家吃飯，早上出門時包上些辣面和鹽，背上兩個饃就是一頓午飯。夏日還好，到了冬日，明明是帶著熱的饃饃出門，可不管捂得多嚴實，中午時依舊冰冷難啃，索性倒些熱水泡著吃了，只有一股鹹味和辣味，吃的鼻涕一把汗一把，下午放學後，便會迫不及待地趕回家，美美地吃上一頓奶奶做的飯，那個時候沒有自行車，沒有學生食堂，生活拮据的我們，也買不起校外的午飯，所以整整三年的在校生活，背饃饃的日子重複著，“調和麵”夾饃饃的日子成了我們抹不去的回憶，那時的我們生活過的艱苦，內心卻充滿童真，沒有抱怨，不懼困難，我們安貧樂學，積極樂觀。
高中時，我們的學校在離家幾十裡地的另外一個鄉鎮，家裡湊錢給我買了一輛二手飛鴿牌輕便自行車，也開始了人生的第一次在校住宿生活和真正的、漫長的背饃生涯。每週日下午約上附近村裡幾個同校的學生三五成群結伴而行，一群自行車跨過鄉野田地的小路直奔學校的方向，車頭上那一個個色彩鮮豔、隨風舞動的“饃布袋”隨著自行車的晃動有節奏的搖擺著，成為那個時期特有的一道風景。有的同學車子上還掛著鹹菜瓶子、醋瓶子、熱水瓶，它們相互撞擊著發出悅耳的聲響，大家一邊費力地踩著自行車一邊閒聊，約莫一個半小時的騎行才能到學校。
我們的宿舍是那種用木板鋪就的上下兩層的通鋪，一個班20多位女生擠在一間宿舍，只有一張課桌樣式的“餐桌”，大大小小的、形色各異的饃布袋就只能在牆上釘個釘子懸掛起來，一來節省了空間，二來預防鼠蟲之害。那時宿舍的老鼠很是明目張膽，晚上睡覺的時候竟從我們的床頭穿過尋覓食物，雖然我們的饃袋子是掛在牆上的，可有的時候仍然難逃浩劫，饃上會留下它們的齒印，那時候我們每週回家一次，所以總是背上足夠吃上四五天的饃饃，到了週五下午才能回家續取下週的口糧，要是老鼠把一袋子饃都糟蹋了我們也是不能扔掉的，只能用小刀削掉被啃的部分，就著家裡帶來的鹹菜或者醃菜繼續食用，不然只能餓肚子。
那是2000年，我記得媽媽每週只給五元錢，平均每天只能消費一元，那時學校食堂的飯貴一些，我就在操場邊的小攤上吃，麵條、麻食、炒麵等等都是一元錢一大洋瓷碗，作為女生的我是足夠吃了。每天除了忙碌的學習，一睜眼最期盼的就是下午那頓飯，因為早點和中飯就是饅頭，就點鹹菜，喝點開水，大半天就糊弄過去了。後來上大學才知道其實一天中最重要的是早點，那個時候正是用腦子、長身體的時候，可我們就是那樣過來的，沒有雞蛋、沒有牛奶、甚至沒有蔬菜，就只有饅頭、鹹菜、開水，那個時候連方便麵都吃不起。夏天的時候，饃饃放不了一兩天就會發黴，我們剝去發黴的皮層繼續吃，有時候饃饃裡面也發黴了，那就一層一層剝下去，哪怕只剩饃心也捨不得丟掉，若是吃不完的就帶回家，奶奶放進水裡泡最後撈出來瀝乾水上鍋蒸成“饃花麥飯”，拌點蔥花又是美美地一頓飯。冬天的時候，饃饃可能在一夜之間變成冰疙瘩，啃不動，掰不開，鹹菜就像冰碴般，索性倒一碗開水，整個饃與帶著冰碴的鹹菜一起入水泡了吃，常常是水涼了饃還沒解凍，也就那樣啃著吃完。
冬日的太陽就如黑暗中的燈火，每每太陽出來的日子，宿舍背饃的同學們就集體曬饃，曬的軟和了再用塑料袋嚴嚴實實的捂起來，可以吃上一兩天。那時候我們期盼著日子可以變得短一些，冬天可以過得快一些。
我家人口多勞力少，每每週五放學回家我都要和酵面，週六蒸上足夠一家人吃上一週的饃饃，當然也包括我的那份，奶奶給我搭手，我現在蒸饅頭的本領就是當年學的。
背饃的歲月隨著高考的結束而終結，直到上了大學，奶奶見人就樂呵呵地說：“我孫女，幾年饃饃沒白吃。”現在優越的生活條件下孩子們大都已經沒有了那種艱苦奮鬥的意志，我常常會給兒子講起那些背饃上學的歲月，也常常效仿奶奶，隔三差五地蒸點“饃花麥飯”（當然，是用比較新鮮的饅頭），來懷念曾經刻苦求學的經歷，也教育兒子珍惜父母給他創造和提供的一切，努力學習，好好做人，也警醒自己在生活不順心、工作不順利時不要抱怨，樂觀面對。
閱讀更多 渭南文體 的文章
